银河系左旋。
行星编号B89757。
星际拓荒团辖下垃圾星之一。
“你是什么垃圾，嘿，你是干垃圾！”，“你是什么垃圾，嘿，你是湿垃圾”，“你是什么垃圾，嘿嘿，你是我的小宝贝儿啊！天天见面儿才得劲儿啊！”，两个晶莹剔透的黄色晶体管此刻正在被一个巨大的金属机械爪从一把零件掉了一半的能动枪中抽丝剥茧地“捏”出来。机械爪全部张开直径有十几米，晶体管长十厘米，在机械爪中就像是手掌上的蚊子，稍微远处看都不一定能看得见，但此时机械爪的五个爪齿异常灵活，互相配合着很快便将两个晶体管取出，只剩下一半的能动枪也在空中划出一道抛物线，精准地掉进了镶有“金属材料”标识的集纳箱里。
“今天收获不错，哈哈，两个土能晶体管，罗莎，接着！”，“好的，主人”。
前一个声音似乎是个十五六岁的少年，后一个是电子合成女声，应该是来自某种智能化程度不高的辅助机器人。少年此刻正坐在五十米高的垃圾分类机甲头部内的驾驶室里，机甲呈拟人型，为了方便处理大量的星际垃圾，机甲双臂超过身高半数，有三十几米长，一条手臂末端连接着大型的机械爪，抓起重量最高可达五十吨，另一条手臂末端连接着门板状的大型推力机，每次起重或者推动的时候，机甲的躯体都会微微地颤动，这是原始能源驱动核心加大输出马力时不可避免的副作用。自从银河系进入能动时代，不论是战争机甲还是民用机甲都已经淘汰了傻大黑粗的原始能源驱动核心，新时代的能动核心配上高强度生物材质的外骨骼，使机甲即便做到人类躯体大小，却依然可以发挥同级别的动能，甚至具备更高水平的力量和防御。但原始能源机甲造价便宜，维护成本低廉，很多都是旧时代淘汰的产物，“高大威猛”的身躯正好用来处理海量的星际垃圾，所以逐渐成为各星系垃圾星上分类员们的标配。
万里今年十六岁，但已经是有两年驾龄的机甲老司机了。自从十四岁那年被尼尔斯老爹“推荐”到B89757垃圾星上来当垃圾分类员开始，两年里万里只在尼尔斯开着那艘年久失修的“基德”级货运飞船送星际垃圾来的时候见过他两次，所以万里一直怀疑他是被尼尔斯老爹当累赘甩了，不过他却在垃圾星上活得很是逍遥自在，有很大一部分原因就是因为这台贝塔型垃圾分类机甲。
贝塔型原本是二代地面作战机甲，银河系进入能动时代以后多被改装为垃圾分类机甲等用作民用，相比之下二代空中作战机甲舒克型几乎已经绝迹了。一代二代机甲都是原始能源驱动，银河系进入能动时代以来，战争机甲和民用机甲都已经进入了第三代，但第三代机甲是能动核心驱动，需要脑域开发到第三阶段，觉醒了各系特殊动能的人才能催化核心启动，所以能动时代的三代机操作员每个都算是各个星系的精英，像万里这样脑域开发未能进入第三阶段的普通人类，即便操作机甲，也只能是一代和二代机甲。
万里不工作的时候，特别喜欢将贝塔型的长臂贴着躯干垂在身体两侧，高大威猛的躯体加上漆面斑驳的外观，偶尔还伴随着动力核心的颤动微微抖动一下身体，在万里的视角里像极了他自己把手插在满是油污的背带裤的裤兜的感觉，时不时再抖个腿什么的，简直相当有型。
罗莎是一台小型牵引机器人的智脑，万里每次“分类”出存储介质或者运算核心之类的好东西统统都会装到她的运算核心上，所以罗莎的运算能力也比两年前提高了好几倍，知识库驳杂地不像个正经牵引机器人。但光束牵引设备具有一定的价值，拓荒团把星际垃圾运到垃圾星之前早过了一遍手，所以罗莎的牵引能力一直停滞不前，她的主要工作就变成了帮万里牵引一些小件的“宝贝儿”，或者是在万里睡觉之前用她的电子合成音诵读来自各个星系存储介质里的段子。
“两个土能晶体管，四杯农夫座麦芽啤酒，哈哈，罗莎，酒馆走起”，“好的，主人”。电子合成音平淡地一如既往，但万里从不介意跟罗莎分享自己的好心情。
今天的分类任务已经完成，各个类型的集纳箱都已经送到垃圾处理工厂自动回收处理，最终转变成可利用材料，再由拓荒团的货运飞船运走。贝塔型的轮式行进设备在改装时早被拆的一干二净，虽然利用机械腿一步一步地跑，速度也不算慢，但远距离颠地让人实在受不了，能用在贝塔型上的轮式或者履带式行进设备在垃圾星上可是好东西，即便有人“分类”出来，也没人轻易拿出来卖，而两年来万里一次还没能自己遇到，所以他每次只能开着运送垃圾集纳箱的阿尔法运输车才能带着他心爱的贝塔型到处活动，当然还要带上专属副驾驶座位拥有者罗莎。
B89757上仅有一间酒馆，既是垃圾分类员们喝酒消遣的地方，也是简单的交易中心。每一名垃圾分类员都有自己独立的任务区域和自动处理工厂，基本生存环境和食用能量物质完全可以自给自足，酒馆里也不会有比量子广播更先进的娱乐设备，但人类毕竟是群居动物，坐在酒馆侃侃量子广播里各个星系的时政要闻和星际大人物们的八卦轶事，是垃圾星上最高档的消遣方式。
但此刻酒馆里的气氛却有些微妙，众人一边喝酒一边低声聊天，但眼神都时不时地飘向靠窗的座位。那里坐着两个男人，一名年轻些，另一名稍长一些，身上都穿着黑色的轻型作战服，跟垃圾星上流行的工装背带裤风格完全不一样。垃圾星上很少来陌生人，偶尔会在酒馆坐上一阵的货运飞船驾驶员也都是熟面孔，两个穿着作战服的陌生面孔来到垃圾星，目的明显不是来做垃圾分类的。
“老鲁，来四杯麦芽啤酒，今天收获不错”，万里闯进酒馆的门，朝吧台后的酒保晃了晃手上的两个土能晶体管。鲁滨逊是B89757上最有门路的垃圾分类员，除了能搞到农夫座星系的麦芽啤酒，还能从拓荒团的运输舰队搞来各种各样的好东西，当然，前提是要用“分类”出来的“宝贝儿”们换。
“先来两杯吧，不然你又得在桌上趴着睡上一夜，我就又没法打烊了。”
“好，听你的！先来两杯”，“那边什么情况？”。万里朝窗边的位置努了努嘴，低声问着老鲁。进酒馆的第一刻，他就发觉了靠窗坐的两个陌生人。
“应该是接了赏金任务的星际猎人。”
“这鸟不拉屎的地方能有什么赏金任务？”
“听说是在找一艘坠落在B89757上的飞船，刚才问过好几波客人了”。
“垃圾星上什么都缺，就是不缺飞船，拓荒团近些年的主业是什么？清场战争遗迹！每年运回来的星际垃圾里，破损飞船没有一千也有八百，谁能分得清是‘坠落’还是‘倾倒’，可有的找喽”！
酒馆里进来一位独臂老人，个子不高，胡子和头发应该很多天都没有打理了，裤子和鞋子上满是油污，但他穿了一件干干净净的茄克，茄克的一条袖管是空的，耷拉在老人的身体一侧，金属臂章擦得光泽如新，臂章上印着三艘正在向上飞行的飞船，飞船的上方是星辰大海。
“人类不灭，拓荒不止！”酒馆里所有的人都举起右臂向着老人齐呼，随后又响起阵阵呼哨声。
“切，什么拓荒不止，我看是拾荒不止还差不多”，窗边的年轻人声音不大，但酒馆里每个人都听到了，都对他怒目而视。“怎么，一帮垃圾分类员还要战斗不成？老子不穿机甲一样可以干翻你们所有人”！能动时代可以穿戴机甲作战的都是脑域已经开发到第三阶段以上，觉醒了某种特殊动能的人，对这些脑域最高开发到第二阶段的普通垃圾分类员来说，战斗力的确如他所言。
“那么请问，你是什么垃圾？！”，吧台前的垃圾分类员万里转过脸向着窗边的年轻人问。
