我不跟老师说话了。
并不是不见面。不时地，会在总是前去光顾的那家小酒馆相逢，可是都不搭理对方。一走进店门，互相用眼角瞟视，确认了对方也在，便做出一副互不相识的姿态。我佯装不知，老师也佯装不知。
这样的状态，是从店里每天书写当日菜单的黑板上出现“供应火锅”字样时开始的，已经快有一个月了吧。偶尔甚至在柜台前比邻而坐，可是，也绝不搭理对方。
说起起因，在于收音机。
那天正在转播棒球比赛。两大联盟锦标赛已经快结束了。店里的收音机难得打开，所以我两肘撑在柜台上，一面木然地听着广播，一面喝着酒。
过了一会儿，老师拉开门走了进来。在我旁边的座位坐下后，老师问店主：“今天的火锅是什么？”
碗橱里，坑坑洼洼的单人用小铝锅层层叠叠地摞着好几只。
“是鳕鱼什锦火锅。”
“那不错嘛。”
“那么，就来火锅吗？”
店主询问道。老师却摇了摇头。
“来一份盐味海胆。”
一如平素，真是难以捉摸的人。我一边在心里想，一边听着他们两人的对话。率先进攻一方的第三位击球手打出一记远打。收音机里传出啦啦队响亮的笛鼓声。
“月子你喜欢哪支球队？”
“都无所谓。”
我回答，给自己倒满了热酒。店里的顾客都在起劲地听广播。
“我嘛，理所当然是巨人队。”
老师说着，端起啤酒一饮而尽，然后改喝清酒。比起平日来，该怎么说呢，老师的语气充满了热忱。究竟是什么热忱呢？
“理所当然吗？”
“理所当然。”
正在实况转播巨人与阪神对阵。虽然没有特别喜欢的球队，但其实我是讨厌巨人队的，以前曾公开标榜自己是“反巨人派”。一次，有个人向我指出，说所谓反巨人派一词其实形容的是心里喜欢巨人队、口头却不愿承认的顽固派。似乎有被言中之处，我深感可恶，从此不再把“巨人”挂在嘴上。遇到棒球转播也离得远远的。实际上，到底是喜欢巨人队还是讨厌巨人队，连我自己也弄不明白，暧昧模糊得很。
老师悠然地倾斜着酒壶斟酒。每当巨人队的投手投球令对方三击未中，或者击球手击出了安打，老师便点头，以示嘉许。
“月子，怎么啦？”
第七回合，巨人队打出了一个本垒打，领先阪神三分的时候，老师问道。
“你的腿在哆嗦啊。”
自从比分开始拉开，我的腿便下意识地不住哆嗦起来。
“这天气一到晚上就冷得很呀。”
我没有对着老师，而是朝着天井，答非所问地说。就在这时，巨人队选手又击出了一个安打。老师高喊：“好！好！”我则禁不住轻呼“妈的”。两人几乎是同时脱口而出。夺得奠定胜局的第四分时，店内沸腾起来。巨人队何以在市井阶层拥有如此众多的球迷！真真可恶！
“月子，你讨厌巨人队吗？”
第九轮下半回合，当阪神队被逼到二人出局的时候，老师问我。我无言地点了点头。店内一片寂静。全体顾客几乎都在聚精会神地听广播。我心中难以平静。时隔许久再一次收听棒球转播，浑身厌恶巨人队的血液沸腾起来。我确信自己其实是个直率地“厌恶巨人”的人，并不是转弯抹角地“喜欢巨人”的角色。
“讨厌极啦。”
我声音低低地答道。老师瞪大了双眼。
“怎么会讨厌巨人队呢？”老师嘟囔着说。
“你这种偏见算什么呀？”
我的回答与阪神最后一位击球手三击未中恰好在同一时间。老师从椅子上站起身，高高举起酒杯。收音机里传出比赛结束的声音，店里又开始喧闹起来。猛然间，座席间此起彼伏地响起了加酒点菜的喊声，每次店主都不断“好嘞，好嘞”地高声回应。
“月子，巨人赢啦。”
老师喜气扬扬地拿起自己的德利壶，准备为我斟酒。这是十分难得的事。我们对于酒和下酒菜，是本着互不干涉原则的。菜是自己点自己的，酒是自斟自酌，付账也是自掏腰包。我们始终保持着这一做法。可是此刻，老师竟然为我斟起他的酒来！默契被打破了。而这都是由于巨人队赢球的缘故。我和老师之间令人愉快的距离，竟然就要被这么粗鲁地缩短！还早了一百年呢。他妈的巨人队！
“这算怎么回事？”
我一边避开老师的酒壶，一边轻轻地说。
“长岛的指挥，真不赖啊。”
在我试图避开的酒杯中，老师灵巧地斟上了酒，而且一滴也没漏出去。简直高明极了。
“那可是太好之极啦。”
老师斟的酒我一口也没喝，我将酒杯放回桌子上，把头转向一边。
“月子，你这个‘之极’的用法有问题噢。”
“那可太对不起之极啦。”
“投手也太棒啦。”
老师在笑。笑什么笑，你这家伙！我在心里暗暗地诅咒。老师自顾自地大笑不止，完全不像平素沉静持重的他，竟哈哈地笑出声来。
“我们不谈这些了。”
我一边说，一边瞪着老师。但老师依然笑个不停。老师的笑声深处，飘溢着某种奇妙的东西，就像捏死了一只小蚂蚁而感到喜悦的少年目光中隐藏的那种东西。
“要谈，当然要谈！”
这是怎么了？老师明明知道我讨厌巨人队，却故意拿我的不快寻开心。的确，老师兴高采烈。
“什么巨人队，是他妈的浑蛋！”
我说着，将老师斟的酒一滴不剩地泼在空盘子里。
“浑蛋之类，哪里是妙龄女郎该说的话呢？”
老师用稳重镇定的声音回答，腰板比平素挺得更直，喝干了杯里的酒。
“什么妙龄女郎！我可不是！”
“那我可失礼了。”
一种不安的气氛笼罩在我和老师之间。情势对老师有利。不管怎样毕竟是巨人队赢了球。我们不停地自斟自饮，很长时间没有说话，也不点菜，只是一杯接着一杯地喝酒。最后，老师和我都醉了，各自付了账，走出酒馆，各自回家去了。自那以来，便没有再搭理对方。
回想起来，一直都是只和老师一个人在一起。
和老师以外的人坐在一起喝酒，并肩漫步街头，或是结伴观赏有趣的东西等，最近很长一段时间都不曾有过。
那么在与老师接近之前，又是和谁在一起呢？我寻思着，却总也想不起来。
是独自一人。独自一人乘公共汽车，独自一人行走在街头，独自一人购物，独自一人喝酒。与老师一起的时候，也与从前独来独往时一样，心绪毫无变化。既然如此，似乎不必非与老师在一起，然而，却觉得在一起的时候似乎更正常。说正常，其实也挺奇妙。也许不妨说，这种心情就像不把新买的书的腰封取下，而是原样存放起来。如果知道自己被比作书籍的腰封，老师也许会发怒吧。
在酒馆与老师相遇，却装作没有看见的样子，就如同把书和腰封拆散开来一样，感觉很奇怪。但是，要将感觉奇怪的东西随随便便地安置稳妥，却令人感到窝火。老师的心情一定也是相同的。因此，不论过去了多长时间，彼此都继续装出不相识的模样。
因为工作关系，去了合羽桥一次。这是个风很大的日子，穿一件薄薄的上装已觉得寒冷。不是萧瑟的秋风，而是唤来冬天般粗暴寒意的那种风。合羽桥有许多杂货和炊具的批发商店，锅碗瓢盆等零零碎碎的厨房用品应有尽有。工作完成后，我便去逛了逛商店。铜锅大小成套，叠放在一起。同一种类的铜锅直径相差一寸，渐次缩小，一只套着一只。巨大的砂锅陈设在店门口。锅铲呀汤勺啊尺寸大小齐全。还有刀具店，只将厚刃尖厨刀、切菜刀、柳叶刀之类的刀头陈列在玻璃橱窗里。既有指甲钳，也有园艺剪刀。
被刀刃的寒光所吸引，我走进店内一看，发现角落里堆着一些礤床儿。写着“礤床儿削价出售”的厚纸板旁，放着好几个大小不等的礤床儿，手柄用橡皮筋扎在一起。
“这多少钱？”
我拿了个小小的礤床儿去问店员。
系着围裙的店员回答说：“一千元。”继而又说道：“算上消费税正好一千元。”
“消费税”发音听上去像是“消富税”。我付了一千元钱，请他给包装好。
礤床儿其实我已经有了。合羽桥这地方，只要一来便忍不住想买点什么。以前来的时候，我买过一只很大的铁锅，心想人多聚会时要方便一些，然而家里其实几乎不办什么人数众多的聚会。即便办一次，也想不起去用那只根本没用惯的大铁锅烧点什么。于是就那么原封不动地收藏在厨房柜子深处。
之所以买这个新的礤床儿，是打算送给老师。
望着闪亮的刀刃，便想去见见老师了。倘若皮肤不小心碰到它，马上便会被割破，渗出鲜红的血来吧。望着锋利的刀刃，心中非常盼望见到老师。刀刃的光亮何以会引发这样一种心情，我想不出原因。然而，我迫切地盼望见到老师。我甚至想过买一把厚刃尖厨刀带到老师家去，可是刀对老师那个家来说，太过惊扰，与老师家中微暗潮湿的空气不相配。便买了一把齿儿较深的礤床儿。一千元这个整数，也很好。倘若花了一万元，而老师却依然对我视若无睹的话，我自然会生气。我不认为老师是那种薄情的人，但再怎么说他毕竟是巨人队的球迷，不能打心底信任他。
又过了一段时间，在小酒馆与老师不期而遇了。
老师依旧装出一副视而不见的样子。受他影响，我也采取相同的态度。
我们坐在柜台前，隔着两个座位。中间坐着一位一面看报一面独酌的男子。在报纸的那一边，老师点了水煮豆腐。我也要了水煮豆腐。
“天气好冷啊。”店主说。
老师点了点头。或许他轻声回答了一句“是啊”，然而由于翻阅报纸的沙沙声，我没有听清。
“真的，一下子就冷起来啦。”
我越过读报的男子说道。老师朝这边瞥了一眼。啊呀，原来是你！他的表情在说。此时明明可以点头微笑的，身体却不肯配合。我迅速把脸扭向一旁。老师似乎缓缓地将后背转向了我，虽然隔着读报的男子，这情形却依然传递过来了。
水煮豆腐上来了。我以和老师同样的速度戳着豆腐、同样的速度喝酒、同样的速度酩酊大醉。两人都由于紧张的缘故，醉意比平时来得要慢。读报的男子毫无起身离去的迹象。我和老师互不理睬，当中夹着那个男子，装出若无其事的模样，喝着酒。
“日本棒球总决赛也打完了啊。”男子对店里的人说。
“马上就是冬天喽。”
“我可不喜欢冷天哪。”
“冷天火锅就更好吃啦。”
男子和店家悠闲地交谈着。老师转过头来，似乎在望着我。可以感觉到那视线正一步步地逼过来。于是，我也慎重地转过脸看看老师。
“到这边来吗？”老师小声问。
“嗯。”我也小声回答。
读报男子的另一侧，老师身旁的座位空着。换个座位。我对店家说了一句，便拿着酒杯酒壶坐了过去。
“你好。”
我说道，老师“啊啊”地发出含糊不清的声音，几乎听不见。
于是，两人面向正前方并肩坐着，喝起各自的酒来。
各自结完账，掀开门帘走到了店外，外边比想象的要暖和得多。夜空中，星星一闪一闪的。时间比平时还要晚。
“老师，这个给你。”
说着，我把随身带了很久、已经变得皱巴巴的纸包递给老师。
“这是什么？”
老师接过纸包，把提包放在地上，仔细地拆开包装。小小的礤床儿呈现在眼前。在穿过门帘的微弱灯光中，礤床儿亮晶晶地反着光，比在合羽桥看见的时候更为光亮。
“是礤床儿啊。”
“是礤床儿。”
“送给我的吗？”
“是啊。”
索然无味的对话。老师和我一直都是这样交谈的。我仰望着天空，伸手搔了搔头。老师仔细地将礤床儿重新包好，放入包中，挺起胸膛朝前走去。
我一边走一边数着星星，走在老师的后面，仰头数星星。数到第八颗的时候，老师忽然念道：
“梅子合嫩菜，鞠子宿驿山药汁，美味招客来。”[1]
“念的什么呀，你这是？”我问道。
老师摇了摇头。
“连松尾芭蕉都不知道吗？你啊！”老师叹息。
“是芭蕉吗？”我反问道。
“是芭蕉哟。不是从前教过你们吗？”老师说。
可我不记得学过这样的俳句。老师不停地朝前走。
“老师，你走得太快。”
我冲着老师的后背说。老师不作回答。我有点气恼，便故意怪腔怪调地重复那句俳句：
“鞠子宿驿山药汁，美味招客来。”
老师头也不回地继续朝前走了一阵子，停下脚步。
“下次我们一起做山药汁吃吧。芭蕉的俳句虽然咏的是春天，可山药还是现在最美味可口。我就用礤床儿，月子，请你用擂钵好好擂擂。”老师说。
他就站在我面前，却看也不看我，用平素一贯的口气说道。
我跟在老师的身后，继续数着星星。数到十五时，来到了分手的岔路口。
“再见！”
我挥一挥手。老师也转过身来，说道：“再见。”
我目送老师的背影离去，然后朝着自己的家走去。走到家前，包括那些小小的星星在内，我总共数到了二十二颗。
注释
[1]鞠子是丸子的别称，位于静冈县中部，在静冈市西，是古时交通干线东海道的驿站，以山药汤鲜美著称。
