送走李旮渣，盖运昌要原桂芝端来三盅药酒。
人在院子里，药香先来了，房间里霎间弥漫了一股酒香。药酒的托盘上还放着一个盖着盖子的瓷罐，瓷罐不大，有双手抱拳大，里面是烤好的一只麻雀。盖运昌看到走过来的原桂芝，心里颤了一下，她是老了啊。花白的头发在脑后梳了长髻，穿了藏青缎面银花儿掩襟衫和夹袄宽裤，尖足高底鞋，看上去人比年轻时还是矮了许多。人老了就开始缩骨了，晚夕中看上去如此苍老。多少年和这女人都没有过肌肤之亲了。这个有屋顶的地方，有墙、有门、有炉子和炊烟，让她变得眼睛里有了雾气，在日子中一层层变黯。被重重叠叠的日子消蚀了，然而，她在家中的地位却不是哪一房能取代了的。每每几房闹矛盾时，她坐到她们面前，眼神中露出的威严就震住了场面。
那哪里是什么威严啊，那是岁月啊，是黄昏的影子，是从早到晚被晃动的日头吸食殆尽的身子，是她端着这三盅药酒，一只麻雀，日日督促厨子熬出来的要她们欢快的汤药。能说是时间熬出来的庄重和威严么？
盖运昌下意识地上前接住端上来的托盘，随口用少有的亲切叫了一声：“桂芝。”
好长时间没有听老爷叫过自己名字了，原桂芝眼泪在眼睛中眶着，打了转儿，手抖了一下，玉镯子磕在了瓷罐上，“当啷”一声，裂在了桌子上。
这一裂，当下里原桂芝眶着的眼泪吓止了。她低下头，深为惊恐，眼睛盯着桌子上的玉镯子，这是娘家的陪物，跟随她二十多年了，二十多年有过多少次磕磕碰碰，它发出来的响声总是像禾秧刚刚出绿一般，幼嫩而鲜活，哪里有想到过要碎裂呢？尤其是在这个时候，盖家择坟地的时候，这不是好的兆头啊。原桂芝脸色开始发白，她弯下脊背拣起一块碎玉，她不敢看盖运昌，怕看到刚才的那一丝怜悯取带成恼怒。
她不是怜惜一只镯子，是怜惜盖运昌难得的好脸儿。
晚夕的昏沉，突然被这一裂胀满了，如同一枚不堪其重的雪梨，眼看着要被盖运昌的牙口一触即溃了。
盖运昌不看，抬了手取过托盘上的瓷罐子，掀开，一股肉香冒出来。一切出奇地寂静，唯一听到盖运昌用手掰开了糊在麻雀外的黄泥。烧烤的暖意沿着盖运昌的手臂不断上升。“来，下手，把麻雀肉细细挑给我吃。”
原桂芝挽了袖口，从托盘上拿起银质牙签，把抱着麻雀的菏叶划开，一条麻雀腿举到盖运昌面前时，原桂芝看到盖运昌身后的红木床框上因夕照的原因，泛着红锈般的光泽。她还是三十多年前睡过，三十多年了，窗外的槐树高过了屋顶，床因了岁月发出猩红的光，她老了，老得不知不觉，她叹息了一声，很短，当收回来的目光看到桌子上碎裂的镯子时，她用另一只手把它抓起来放到了托盘上。盖运昌看都没有看地说：
“不就是一只镯子嘛！”
原桂芝知道，盖运昌是刻意在回避一个将要出现的事实。
盖运昌夜晚宿在三姨太六月红房里。这一晚盖运昌看着六月红喝下原桂芝送来的汤药，盖运昌把一丸豆粒大的药丸子递给六月红，要她放到她的阴户。这一枚药丸子是盖运昌从京城名医处出高价买来药方子配制出的。御女之道，先要女人放此药入宫，不可急于进入，使神和意感觉良久，先要女人情动性起，男人方可推阳气而入，先徐徐嬉戏，当女人情至高时，男方情动欲出，这样，女人容易怀男娃。每要夜宿时，他都会按中医给出的日子行事。比如：待月事后一日、三日、五日。择其王相日及月宿在贵宿日者，以生气时夜半后乃施泻，有孕皆男，有子必寿而贤明、高爵也。月事后二日、四日、六日施泻，有孕必女，过六日后，勿得施泻，既不得子亦不成人。盖运昌做这件事情时的认真那是不容任何人怀疑。几房都生出了女儿后，盖运昌也有过疑惑，但他始终认为一切不是自己的错，而错在女人。相信自己和自己的见识，生女是给别人养的，总会好过一个男人和一个家族，只有儿子才是一个家族富贵生生不息的传承。因此，每到夜晚降临时盖运昌的兴致总是激情肆意，像迁徙的野兽，多少年了，他贪婪地想实现自己的使命，实现自己的滴水不漏的未来，相信他的耐力和能力总有实现愿望的一天，那一天就是盖氏子孙不朽的香火！
盖运昌得来这些秘而不宣的施爱之道，其实大多出自孙思邈的《房中补益》，也有见于《素女经》。盖运昌相信，也总觉得他的儿子要来了。来的儿子不是梅卓生的盖家生。是什么还不清楚。他是多么的不希望在回头张望未来的时候，他的身后有一种深深的惊恐存在，他是多么不希望他的家产，在未来走向中糟朽成尘。他要用十年二十年，三十年毕生时间做这件事情，很认真地做这件事情。相信，总有一个儿子很健康地站在他面前叫他一声：“父亲。”那声音的存在他是能够确定的，而且是一直以来确定的。
这一夜盖运昌在行房事时要三太太六月红在他上面起伏。月光交汇着星光婆娑在窗户上，情境，心境，欲被浩大的寂静烘托着，六月红俯仰的脸庞浮现出瓷器般釉彩的光泽，一双勾魂的眼睛沉浸在难以言明的欢喜里。彼时彼境，正在兴致处的盖运昌要三太太唱一出戏文，三太太六月红面如桃花，心旌摇曳地随着起伏的节奏唱上了：
两膀用力把弓拉饱，
为国家磨断了我的弓宝雕。
杨业心中如刀搅，
不由我热泪洒征袍。
潘仁美无人道，
私仇公报实奸刁。
狠不能将尔的心挖掉，
恨不能……
盖运昌大喊到：“痛快，痛快，痛快！”
六月红接着唱：
恨不能将高山劈开路一条。
盖运昌喊：“要我给你开出一条路来吧！”
这是武戏《两狼山》中杨继业的一段唱，这一段唱让盖运昌内心满怀极尽的温柔，同时也把他有限的思想无限地扩大而辽阔了，他的爱、恨，都涌现出了不可思议的美和哀痛，他被性福安慰，觉得自己还正是当年，还能够以命作赌，会有一个他想象中的儿子到来。
之后他做了一个梦。
他是后半夜入睡的，梦见有一块土地，土地上什么也没有种，平展展的土地上被水气胀满了，看上去飘渺，旷远，地中央没有人迹，却有一把锄头，锈屑飘落地立在地当央。他梦见走在那块地里，地里有上好的肥料，土是黝黑的，是从没有人开垦过的土地，是打粮食的地，可惜他是做药材生意的，土地给他带不来肥硕的收入。他心里想着，这块地被浪费了。走着，就看到了一茎草，水雾里那草叶上生出了柔嫩的细绒，有一滴水要顺着叶子往下落了，他突然发现天空没有阳光，看见了那叶子上有一滴露水，走过去蹲下身体接住了那滴水，水在他的掌中像水银一样，凝结得很圆，他把那滴水放到了草茎下，那一茎草不知道为什么突然变成了一个男娃儿，他欣喜地笑了笑，有些激动，他想上去抱他时，听到了周围有劈啪声，像是火花燃爆时微妙的声音，这么多的水雾哪里来的火花呢？努力睁开眼睛，发现三姨太六月红手持一只蜡烛正在地上骑着木桶小解，他有些恼怒地想发作她坏了他的梦，等她小解完上了床吹灭蜡烛时，又不想发作了。盖运昌感觉外面是月隐西山，星垂四野，离天亮怕是还有一个时辰。翻了个身想刚才的梦，觉得做的这个梦和现实有很近的东西，却又想不出来是什么东西。这个梦是不是要应验在三姨太六月红身上呢？会不会今夜六月红的子宫里自己的儿已经或者正在行进中的路上，他要有成千上万个儿子进住了，想着，脸上在暗夜中有了笑容。
