庄稼人知道，人与牲畜的缠绊比提起的话题更牢更长更雨露阳光时，人才会接近人模样。乡间的土窑，小石门洞的暖炕和窑掌深处的驴，没有人能够明白，人与驴同住一窑的风景。小爷说，驴是兄弟，它不会背人的视线而走向不归，蹄脚老了就凭借风力。
记得童年时随小爷骑驴出山放羊。寂静的午后，胯下的驴踏起阳光下的尘土，羊群在温暖睡意中被镀上了簿金，空气中山林的气味浓得像是液态。松树的针叶从脸上抚过，会看见腐植的泥土透出的松菇，朗晴的，满目皆是圆润的黄。这时的羊群如果无知或故意分群，山下的驴会仰起后腿，蹄声归处，分群的羊会在这“嗒嗒”声中安然复群，这是动物间一种奇怪的默契。小爷回头笑骂：“狗日的驴！”然后勒细嗓子唱：“皇天后土人儿黄尘小，苍山绿水牲儿浮萍大……”那声音荡起天地一片瑞祥。
牛羊追水草，人子逐牛羊，迤逦一途。生命同等于四季，是牲畜使人类浪游的脚步停下来，并根植出乐土息壤。
记得冬日里和小爷一起出山驮煤。天近黄昏，雪片飞扬。雪天里直程的背阴路因寒风吹滞，滑溜狭窄。驴鞍头挂辔，笼嘴系缰，走，打滑，一人牵，一人打，生命延续彼此交困。驴处险，将后蹄牢牢把住雪地，前蹄实质上已经滑弋因而虚拟。小爷身体抽抖，注力于双脚，贴附于路边山坎，只用眼睛看驴。小爷说：“水，快脱去我的鞋袜。”天寒地冻，小爷赤脚着地，趾肚脚掌似乎有牙，冒出丝丝白气。小爷屏气不敢大声呼吸，使出“驴”劲，生凉的寒能把人的骨缝扎透。
踩过的雪地留下一汪清水。走上山顶，看见村庄的窑洞，满世界苍凉的白。雪中炭，人与驴如水墨画上甩出的斑点墨迹，小奶奶在窑顶上眺望山头，晃着一根桃木棍子，我在雪天的驴背上疯喊着“奶”，那声音显得那么渺小和孤独。
记得一年春上，小爷牵驴出山跳马。腊月里驴生驴骡。叫驴跳马，牡马所生为马骡，儿马跳驴，牡驴所生为驴骡。老驴体弱无乳，小爷去和叔伯婶婶说，要她给小驹一口奶吃。月子里丧子的婶婶羞红了脸走进窑洞，小爷避羞走出窑洞，婶婶解了衣扣，托乳相赠，小驹不受惊惧退缩。叔叔气盛，从老驴身上揪下一把驴毛，缠在婶婶乳头上。时是黄昏，可以清晰地听到小驹吸乳之声，那是生命繁衍的本源之声。年轻的婶婶，肌肤透亮，在黄昏的天青中流溢出丝绸的光绎。那苍苍深山中血脉里流淌着的是一种什么样的伦理道德——款款情深啊，很亲切，很亲切。
回想这些事情时，心里有一种满涨的酸楚，都是幸福。我的童年，我在他们中间生活，无处躲避，他们给予我恩泽和光芒，让我明白了对于日月的困苦，只有视为一生的必然，任命地担当，才会懂得什么叫幸福。
