文：卢美慧
他的姿态是低微的，甚至是谄媚的，膝盖好像永远直溜儿不起来，在大雨里瑟缩着手护着火苗儿，等一个给编制内人员点烟的机会——一个被体制异化的可怜人，唯一的梦境，就是成为体制的一部分。最后，这个做梦的人生生让这梦境给吞没了，其中的残忍和无常，曾是旧日时空里无数人必须要承受的命运，细想下来，很难不叫人伤心。
在东京国际电影节拿下两项大奖的《暴雪将至》，给了2017年11月的中国影坛十足的惊喜，拍得又丧又冷，跌宕十足。很长一段时间内，这样的质感我们只能在欧美片、韩国片以及10多年前的港片中去寻找。电影市场沸腾了这么些年，大保健电影、二人转电影、主旋律电影都经过了蓬勃的生长，找到了自己特定的观众群，但越是沸腾，越是觉得少了点儿什么。终于，这一次的《暴雪将至》，补上了我们一直缺失的那部分。
1
《暴雪将至》的最后一场戏定格在一辆发动不了的公交车上，一群人木然地坐在车上，发动机呜呜咂咂地闷响，但车就是动不了。
段奕宏扮演的余国伟找了个靠窗的位子坐下，头抵着车窗，目光空洞。下雪了，一切都结束了，他奋力想要抓紧的命运，最终甩下他绝尘而去，他就那么呆坐在一辆发动不了的公交车上，路在何方，没人知道。
这时，背景音乐十分不合时宜地响起，是那首镶嵌在一代国人记忆中的《好日子》：“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”
大约半个月前，跟导演董越聊起这部电影，他说，可能观众并不会注意到那辆车上的人，不同年龄段，包括他们的衣服，其实拍摄的时候都是有考虑的，虽然主角是余国伟，但其实他想叙述的是整整一代人。
董越说起结尾的处理方式，很多电影，可能上了一辆车，车开走了，消失了，特别写意抒情的一个结尾。但他不想这么处理。在时代的拐角处，那些失去道路的人事实上是哪儿也去不了的，所以就有了这辆发动不起来的公交车，一代人就那么停在那儿，残酷又真实。
2
凭借余国伟一角，段奕宏在2017年斩获东京国际电影节影帝桂冠。不得不说，在《暴雪将至》中，他奉献了漂亮的表演，最近各路声音对他的赞美已近词穷，千言万语还是那句：在这个时代拥有这样的演员，是观众的幸运。
段奕宏很精确地抓住了余国伟的魂魄，人生的前半段，在所有人都在一种低气压的时代气氛中得过且过的时候，余国伟是奋进的，他迫切地想要一个编制内的身份。他穿并不合身的皮衣，在邋邋遢遢的人群中，偶尔像模像样地系着领带，拼尽全力想成为一个体面人。他不屑于干那些小偷小摸的勾当，希望名正言顺地获得一个公家人的身份。
《暴雪将至》最初的名字叫“编外往事”，主角的名字一开始就想好了，“多余的余，国家的国，伟大的伟。”10多年前，在段奕宏同郝蕾合作过的《颐和园》中，在医院里被问到名字，郝蕾扮演的余虹说：“多余的余，彩虹的虹。”
同样讲述一个“多余的人”，《暴雪将至》要冷峻得多，时代怎么嘈杂，自己如何多余，《颐和园》里的余虹都是傲慢倔强的，真的像抹彩虹一般，不管不顾地去耗费爱与生命，我就是我，我就这样。
但余国伟耗不起，他的姿态是低微的，甚至是谄媚的，膝盖好像永远直溜儿不起来，在大雨里瑟缩着手护着火苗儿，等一个给编制内人员点烟的机会——一个被体制异化的可怜人，唯一的梦境，就是成为体制的一部分。最后，这个做梦的人生生让这梦境给吞没了，其中的残忍和无常，曾是旧日时空里无数人必须要承受的命运，细想下来，很难不叫人伤心。
3
时间就是这么残忍。大家总调侃，如今说起10年前，原来是2007年，而不是1997年。
《暴雪将至》是一个发生在1997年的故事，是经历过那个年代的人于事无补的一曲挽歌。
1997年，大厦还未崩塌之时，戴着大红花站到领奖台上的余国伟，经历了人生中最风光明媚的时刻。现场道具出现问题，雪花飘落下来，逗得台下哄笑一片，余国伟什么也不管，暴突着青筋喊：“以高昂的热情，迎接新世纪的到来。”
但新的世纪，并没有余国伟的位置。
影片结束的年份是2008年。那年年初，中国南方发生了罕见的冰雪灾害。事实上，不管是1997还是2008年，沉积在中国人的记忆里的都是轰轰烈烈的大事件，但在这轰轰烈烈之中，曾经有过多少余国伟，没有人知道。
电影最初的灵感是一组摄影图片，大概2013年前后，导演董越看到网上的一组照片，拍的是甘肃玉门。这座上世纪曾因石油而繁盛的城市，在资源枯竭之后变得一片衰败，人走城空，只剩垂垂老矣、看不清具体年纪的老者陪着一座枯城静止在那儿，那种破败和萧瑟一下子击中了他，这才有了《暴雪将至》后来的故事。
后来电影的拍摄地选在湖南衡阳，一座同样曾因工厂而繁盛，也因工厂而失落的城市。之所以避开人们更为熟悉的东北，一方面是希望同此前的《白日焰火》《钢的琴》做出区分，另一方面，也是了却董越的一个心结：余国伟的故事，东北有，西北有，中南也有，在轰轰烈烈的时代巨轮下，总有被甩下的人。他渴望记录他们。
4
年初的时候，流行过一个演讲，题目是《纸工厂》，后来在网络传播时有了个更伤心的名字，叫《我说我们东北，失落的人、绝望的人太多了》。东北写作者贾行家的讲述如同电影一般，描绘了上世纪90年代下岗大潮中那一代人的集体遭遇。
演讲最后，他说：“每到了转折的时代，总会有这样一群失落者。这个时候，人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里，然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下来。时代和人群永远朝向新的宾客，发出新的颂扬。新的失落者在输光了一切以后就要走向被人遗忘的路程。”
客观地说，作为处女作，《暴雪将至》的优缺点都十分明显。优点是时代氛围的重塑和把握，阴雨连绵的南方厂区，遗落在90年代的公共记忆，以及绕不开的段奕宏炸裂般的演技。缺点是故事的连贯性，必要转折之处尚有生涩的部分。
但总的说来，《暴雪将至》还是看得人很惊喜，这种惊喜跟《钢的琴》《白日焰火》等影片有着一脉相承的连结：东北不光有二人转，湖南也不只是快乐大本营，时代喧闹的歌舞场再如何欢乐，总该有人去关照那些没拿到新时代入场券的人们。
一千多年以前，唐朝诗人王勃写下千古名句“关山难越，谁悲失路之人”。这大约是每个时代都该有人去应答的疑问。因为谁也不能确定下一次转折之中，失路的人里有没有我们。
