文：韩逸
他身边一直有本《百年孤独》。从南方带到北京，再从北京带回南方。书从几本变成了一整箱，他不舍得丢，和那把用3000块钱买来的二手吉他一起，哼哧哼哧背回去。那些给过他精神给养的书，曾经变成他不得不呐喊的声音，又跟他一起沉默地回到故乡。
1
如果不堵车，从南宁市中心驾车去七坡机场草莓园需要45分钟。
在这段时间里，农场主尹吾的黑色现代SUV上只听得见空调嘶嘶吐气的声音。他的车上没有一张车载CD，他不听任何一个广播电台里的流行音乐，他没有播放音乐的习惯——有至少十年的时间里，他什么歌也不听。
“每日人物”目睹了这个场面：他坐在一张餐桌旁，旁边是自己的朋友、南宁本地的一位音乐人卢明，一起听南宁广播电台的一位编辑神侃。
“南宁来了多少歌手办演唱会，都是我主办的。你知道吗？后弦回南宁，是我管的；弦子的演唱会，是我管的；张杰来广西办的演唱会，也是我管的。”
卢明唯唯。尹吾从头到尾都没有说话，头一直低着，偶尔抬头，是在往火锅里下肉。“快吃，不然粘锅底。”
如果你不熟悉他，很容易以为这个47岁的中年男人跟音乐没什么关系。
正相反。
他17年前录制的专辑《每个人的一生，都是一次远行》在豆瓣音乐被8447个人评论，得到9.0分。这意味着有5000多人听了这张专辑，并给出了五星好评。
这也是他出过的唯一一张专辑。作为麦田音乐制作公司“红、白、蓝”三原色系列音乐专辑里的“红”与“白”——朴树的《我去2000年》、“蓝”——叶蓓的《纯真年代》一起，在20世纪的尾巴上酝酿，带着制作人震动新千年的期待。
现在，他是南宁一家草莓采摘园兼农家乐的主人。娶妻生子后，炒股挣钱、买菜做饭、送孩子上学。剪掉了中分长发，留起了利落寸头，脸上和肚子上都有了更多肉。微信昵称也改成了草莓生态园的名字。
向别人自我介绍时，他会露出一个中年男人略带憨诚的笑容，调侃自己：“我就是个打酱油的。”
2
吃完火锅，三个人回到办公室喝茶。
尹吾对卢明说：“知道刚才为什么我没有理你们吗？我是故意不说话的。那些东西跟我一点关系都没有。”
卢明说：“对对，我们只是音乐工作者，你是艺术家。”
尹吾不吭声了。
他上半身微微斜着，皱着眉头，语速缓慢，偶尔用大拇指支着太阳穴搓一下额头，像是这样能帮助回忆。即便说到“牛逼牛逼”，他的声调也没有任何变化，而是带着一点完成家庭作业般的满不在意。
他的青春岁月已经很远了。
他仍然清楚地记得第一眼看到朴树的样子。平头，很紧的紧身裤和很高的高腰皮靴，很酷。不过他不记得自己究竟穿了什么，大概就是普通日常的衣服，但他可以肯定，不是西装衬衫——那时候他用来糊口的工作是医药代表，西装衬衫是外出推销时最经常的穿着。那天，他避开了这身行头。
这份工作和音乐人有很像的地方，都是拿着自己的产品或作品到处自荐，再被反复拒绝。在这之前，尹吾鼓着勇气，把自己的小样送到了所有知名的音乐公司，但都没得到一个字的回信儿。
“谁理你啊，可能听都没有听。”
改变专辑命运的见面是在亚运村的一间办公室里，在1996年。那天宋柯在，朴树也在，大家都是年轻人，没太多寒暄。来了？坐。小样带了？听听，听听。几首歌放下来，一屋子的人都点头，牛逼牛逼。
临走的时候，宋柯把合同递过来，尹吾接了。晚上，宋柯又打来电话：“怎么样哥们儿，没什么其他的就签了吧。”他几乎没怎么犹豫。
当时麦田公司的企划、日后的知名音乐制作人付翀对“每日人物”回忆：“我刚到麦田，跟高晓松说：‘朴树歌写得好听，但太柔弱；叶蓓的辨识度不够。咱们要是能签一个像刘铮（台湾知名男歌手）那样的艺人多好。’就第二天，听到了尹吾，我说，这不就是我们想找的人吗？没想到是一个矮小的南方人。”
尹吾与朴树、叶蓓是麦田“红白蓝”。
就这样他成了麦田签下来的第一个男歌手，合约3年。
3
“都在虚度。”尹吾这样总结那3年。
发动车子之后的那么一两分钟里，他抓紧时间看了看股票的走势，及时买进卖出。今天的他觉得那东西更实际，至少是养家糊口的必须。
签约麦田之后，他一度相信自己靠做音乐可以养家糊口。就像一只“绩优股”，当务之急是怎么写出几首“牛逼货”。没灵感的时候，他就在北大清华随便逛游。图食堂吃饭便宜，还托认识的学生买了一沓饭票。三角地的讲座，感兴趣的不少。杨振宁的得去，厉以宁的也得去，还得提前霸位子。电影放映也去看，《阳光灿烂的日子》《巴黎最后一班地铁》。书更不少淘，北大南门的风入松书店，北岛、舒婷、卡夫卡，遇到什么就看什么。
他那首后来被乐评人李皖撰文称道的《出门》，就是给卡夫卡的一段文章谱上了曲。
“20世纪知识分子的所有勇气和困境，20世纪现代艺术的所有价值和悖论，都在这篇不足三百字的散文中，暗暗地凝结了。”
在那时，原创音乐和地下乐队像冒尖的笋，遍地都是。在那群带着梦想北漂的人当中，尹吾根本不算特别。在北大西门画家村的平房里，他认识了另外两个喜欢音乐的年轻人，一个是学京剧的山东小伙子，比他小两岁，唱歌很有爆发力，特招外国姑娘喜欢；还有一个是清华毕业生，和他同岁，唱歌挺文艺。
那时候他们和画家们喜欢互相聊天，吹牛逼。有一次，山东小伙儿对画家们说，将来他要发专辑，去美国开音乐会，其中一个画家反问了一个字：“你？”那个长长的尾音和鄙夷的眼神，深深地印在了尹吾的脑海里。
没人能听出山东小伙儿声音里的爆发力，尹吾听得出，觉得他能成。那时候大家都饥一顿饱一顿，他还借给了山东小伙儿50块钱。
“音乐是情绪化的，能在舞台上更夸张地表达出来，你就牛逼。”
后来，他们几个都发了专辑，清华毕业生还组了乐队。山东小伙儿的名字被所有摇滚乐迷记住了，他叫谢天笑。清华毕业生是卢庚戌，他的组合也在全国出了名，叫水木年华。
但尹吾没能像他们一样星途坦荡。他的专辑，3年都没有出来。
4
“诗人”“遗珠”。如今，网易云音乐的专辑评论区里，喜欢他的歌迷不吝对《每个人的一生，都是一次远行》这张专辑的赞美。
有人“震惊”，有人“满腔热泪”，有人听完多了活下去的勇气，有人却更想去自杀。相同的是，他们都喜欢在心情不好的时候打开它，等待被安抚，或者被点燃。
当年，它带给尹吾的却是压力。
“奔三张儿的人了，还靠家里养活，每天不知道要干吗。”签约的兴奋过去之后，就是漫长的创作和等待。每隔两三天，他就往公司里头打电话。
“最近什么安排，有活动吗？”
“准备了准备了。”
对方总这么回他。既然在准备，那就不好做其他事情，专心写歌吧。
那天，在北大食堂排队打饭的时候，他脑子里突然哼出了“活着就是受罪，活着就是劳累，活着还得互相安慰，活着就会憔悴”这么几句词儿，他心里一紧，饭不打了，端着饭盆冲出学生的长队，一溜小跑回到住处。记下歌词，抱着吉他，一点一点把它们唱成曲调。
整首歌《你笑着流出了泪》完成之后，他躺在床上，饭也不吃了，沉浸在一种巨大的快感中。
他确实想要真诚。每一首歌都是在心底里反复徘徊的声音，鼓胀着，不得不破土而出。“尹吾告诉你，语言也是一种作曲的容器。”李皖在《我听到了幸福》一书中诠释尹吾的作曲方式。
因为资费不足和其他当事人都无从总结的原因，直到1999年尹吾期满解约离开麦田音乐的时候，已经录完九成的这张专辑都没能发出来。最后，尹吾自费进录音棚重新录了一遍，委托付翀的新蜂音乐代为发行。一直到今天，他还是会为自己当时的音准不准懊恼，也觉得编曲远远没有达到预期。
“朴树的专辑上做了返工。之前先做了一个版本，不太满意，重新邀请张亚东当制作人，很多编曲重新推翻了……那段时间麦田本身的状态不是太好，就耽误了尹吾的发行。”付翀回忆，“我们当时可能都没有那么多经验。有的事只有上帝，安排故事的人知道。”
这张专辑发行了两千张。今天，这两千分之一在网上一“砖”难求。有人把黑胶版卖到了550元一张，有人出售盗版CD，很多人把《每个人的一生，都是一次远行》奉为一张“神砖”。他们身怀着各种各样的故事，有人说：“这哥们儿是我活明白后真正喜欢听的华语歌手，再无其他。”
还有人在评论区寻找同类。相隔一年的同一天，两个人不约而同留下了同一句话。
“有些人的人生，一张专辑足矣。”
5
喜欢的人都夸那张专辑很好。但从市场反响来看，当时并不成功。高晓松的民谣专辑《青春无悔》出来以后，一天就收到几百封来信。他没有。
“可以肯定，那是一张被低估的专辑。”当年负责麦田公司专辑宣传和发行的张璐对“每日人物”回忆，出乎他意料，圈内人对尹吾已经推出的单曲有着出奇一致的好评。在其他媒体乐评人的强烈推荐下，他甚至一度觉得，自己应该回去重新听一下尹吾的歌。
走出了录音棚，尹吾又体会到童年时就有的孤独感。
他的母亲是地道的北京人，毕业后分配到南宁工作，一下子孤零零地被甩到了一片陌生的地方。他从小跟母亲学说话，口音里不自觉地带上点京腔，被小伙伴以为是北方人。他也一直把自己当作北方人，心心念念地想回到那片血脉相连的土地，重新扎根。可是到了北京，人家一听他的南宁口音，“一张嘴就知道，你是南方人。”
他也有快要抑郁的时候。无所事事的北大时光里，有好多个晚上睡不着觉。他就跑到圆明园跑步，去了一看，嚯，凌晨一点，不少人在那儿跑。他感到了在北京的好处，不管做什么奇怪的事儿，都有人跟你一起。
心情郁闷的时候，尹吾喜欢独自开车爬上南宁的青秀山顶。那里的晚上很静，能看到整个城市的风景。最孤独的是准备回家的时候，“感觉自己就像一只在玻璃窗前百折不回的苍蝇，放弃或者完成，都倍感力不从心。”
他唯一的愿望，就是把这张承载了太多人期待的专辑发掉，然后再也不和音乐行业发生任何关系。
他最终回到了南方。在那之前，1999年的最后一天，他录完了专辑，去听崔健的跨年演唱会。在东四附近的一家酒吧，很燥、很尽兴。过了午夜12点，他一个人回家，外面还有厚厚的雪。他走出酒吧的一瞬间，窗外一阵冷风，人群熙熙攘攘。站在脏乎乎的雪地里，他想，新千年这就来了，可我还不知道未来要去干什么。
他身边一直有本《百年孤独》。从南方带到北京，2000年再从北京带回南方。书从几本变成了一整箱，他不舍得丢，和那把用3000块钱买来的二手吉他一起，哼哧哼哧背回去。那些给过他精神给养的书，曾经变成他不得不呐喊的声音，又跟他一起沉默地回到故乡。
6
10月末，草莓开始种植的季节，生态园里的日头总算不再那么猛，黄豆发酵的味道淡淡地从戴着草帽的一排排酱油缸子里冒出来。那是他现在农场产品链的最后一环。
南宁的夏天太长也太热，客人很少。草莓采摘园做到第五年了，也仅仅不亏不赚。
太久没客人，草莓园里的农家乐餐厅，桌子上落满了灰尘。
“你应该就在咱们这个草莓采摘园里举办一场演唱会，会有多少人来听你想想，那会给咱们这个采摘园的知名度带来多大的好处！”一位朋友当面激烈地对他说。
“我跟你是鸡同鸭讲。咱们俩说的不是一回事儿。”他不知是第几次拒绝了。
其实他没有遵守自己“不再跟这个行业发生任何关系”的誓言。回到广西的最初，他成立了一家音乐公司，想把广西当地的优秀歌手集合起来，最后发现挣不到钱；他还开过音乐培训班，想培养在音乐上有天赋的孩子，为此还回过北京寻求帮助；也有朋友劝他继续写歌唱歌，他觉得自己的音乐不如朴树那样自然，多了些人为学习的“匠气”。
诸如此类的几次失败后，他不再听歌，专心炒股、做生意。
再一次听到自己的歌是在几年前。朋友把链接推送给他看，尹吾才知道自己的专辑被放到了网易云音乐。他细细看了几页留言，觉得意外和感动。
他的一首歌《繁殖吧，生命短促啊》来自《百年孤独》里的一句对白——“繁殖吧，母牛，生命短暂啊！”看到网友们在评论区里留下各种各样的文字，说着这首歌与《百年孤独》的关系，尹吾一下子觉得自己被打动了。他以为自己不会被理解。“那么厚的一本书，那么多句话，可他们偏一下子就知道了，这多神奇。”
对大叔尹吾来说，音乐不再是安身立命之本，而是一份给他带来快乐的业余爱好。
“我感谢这个时代。互联网把有同样兴趣的人聚集在一起，喜欢一张专辑的人能够轻易找到彼此。”他说。
“我的音乐已经过时了，可有些东西能够穿过时光，抵达一些人的心。我的歌就是那个时代的一种精神密码。他们肯定的，是那些歌词想表达的东西，而不是专辑本身的音乐形式。”
7
从今年5月份开始，一群年轻人会定期来到尹吾的办公室里排练，然后直播。平台是快手。
尹吾像平时分析股票走势一样关注着点赞数和观看数，在直播结束后分析复盘。他像个真正的大叔一样细致地关心着每一件事情，鼓手的凳子带了吗？水买了吗？吉他手的吉他线哪儿去啦？
未来的宣传方向他还没想好，也许是大家一起在酱油缸旁边弹唱，也许是其他形式。但是他认定，有流量需要先做内容。
为了跟上流行，他不得不开始听歌，知道了《中国有嘻哈》。但无论年轻人觉得那多么燃，他都没法听得进去。他打开，没有几分钟就关掉了。
有一天，尹吾发现自己的歌曲评论一下子暴涨。后来才知道，是丁磊在他的一首歌下面评论：“真心不错的歌手。”网易云音乐的小编因此给他的专辑做了推荐，这是他最近一次以“音乐人”的身份出现在公共视野中。
“我现在也没什么热点可蹭，你们如果要写我，可以考虑蹭一下丁磊评论的热度。”他熟悉网络小编“蹭热点”的那一套，热心给“每日人物”出谋划策，“你可以去看看，我可能是丁磊在专辑下面留言评论的唯一一个音乐人。”
实际上，丁磊曾经给不少音乐人评论。他不知道。
他还是那么完美主义。前几年，《中国好歌曲》找到他，几乎成功。他一看条款，规定他要让出歌曲的改编权、商业使用权，还要配合出专辑、搞宣传。于是他拒绝了。
现在，网易云音乐又找到了他，在策划一场演唱会，大概明年。
他希望这场演唱会是这样的：“那些我的老歌迷来，大家见一下，不收门票。我怕辜负他们的期望，没有值回这50块钱。你愿意来听，我就愿意唱给你们这些人听。”
在排练室，能看到《每个人的一生，都是一次远行》。小小的一抹红色躲在窗台上，和清洁剂放在一起。年轻人们都听过尹吾的歌，但他们更偏爱《中国有嘻哈》里的节奏，他们觉得尹吾的那张专辑有点“负能量”。
当年陪着尹吾录制专辑的吉他已经落满灰尘。前几天，一个女学员需要一把练习吉他，尹吾买了一把新的给她。他完全忘了它的存在。
