新村地区的黎明，较之市区更富有诗情画意。绿树的浓荫，使这里的空气显得凉爽和清新。这儿，还能听到市区极少听见的啾啾的鸟鸣。
那座座排列整齐的楼宇之中的一个阳台里，传来了多明戈演唱的《黎明》。这家的女主人蔚怡，正把腿高高地架在阳台的石栏杆上，合着节拍做着美姿操。她穿着鹅黄的毛巾布背心，大红的衬裤，这两种颜色配在一起效果极佳，她自己看着都感到精神、愉快。
她三十五岁了。她原以为女人一过三十，就得与一切色彩、娱乐绝缘了，可一眨眼之间，她不但过了三十，而且离四十也只有短短的几年了，不过，一切并不如她料想的那么可怕。现代文明丰富了人们的生活，同时也延续了女人的青春。最要紧的是，使她在这样的年岁还可以怀着希望……
那刚刚从云片间透出的晨光，已是很有亮度了，照得她眯缝着双眼。她合着音乐拍子高高地举起自己的手臂，晨曦给她那修长、浑圆的手臂镶上一道玫瑰色的亮边。对面一位正在摆弄花盆的老先生，热忱地用剪刀向她敬了个“早安礼”，并用双手做了个喇叭对她亮着嗓子问：“国良好吗？有信吗？”
“挺好。谢谢啦！”她甜甜地笑着，也亮着嗓子回答他，“前天刚有一封信来呢。”
“国良额角头高，这条路，脑筋动得早。”老先生、一位退休的中学教师，诡秘地看看四周，用一种含蓄的口气打哑谜般对她说了几句不连贯的话，“听说了？最近……”他两手做了个大圆圈，然后又迅速挤成一个小圆圈，表示个“收”的动作，“是？你们国良额角头高，你们有远见……”老先生夸奖地对她竖竖大拇指，“你不容易，这么多年，一个人把这份家撑下来，你们国良好福气，有这么个有头脑的家主婆，不容易。”
蔚怡连连摆着手：“你讲得好，讲得好……”嘴上反复谦虚地说着，但她这不是客套，是真的感到自己太受不住他这番夸奖。
“……真的，你真不简单，长相又好，人又绝顶聪明能干……”对面还在不住地夸耀她。
蔚怡的丈夫国良是去读自费研究生的，去了好几年了。有了一个在国外的丈夫，蔚怡在街坊中的身份、地位，不觉间起了很大的变化。她自己，无论是举手投足或其他待人接物方面，也清晰无误地感到了一种优越感。
蔚怡回到房里，瞥了一眼梳妆镜里的自己，正紧皱着眉头，一股烦躁不安的神情。她像打量一个陌生人样细细打量着自己，眉毛修得很整齐，由于刚刚起床，眼睛显得略略有点浮肿。毕竟三十有五，在离镜子很近很近，而且站在向亮的地方，可以看到，眼梢边已有几条淡淡的皱纹。原先白璧无瑕的脸庞上，也多了几点雀斑之类的色素。谁知道，或许这就是老人斑吧！管它呢。她不经心地对着镜中的自己嘲弄地一笑，蓦地，她发现自己这个笑容很陌生，似乎从没见过。变了，自己确实变了，不过，不管你自己变得怎样，你自己首先就得先承受下来。
收起那个陌生的、嘲弄的笑容，自己又显出那烦躁不安、心神不定的神色。她把这归咎于今天去办签证了——天知道这是第六次还是第七次，她自己都弄不清楚了。
“做啥这般愁眉苦脸，弄得晦气十足的模样？”她对着自己的影子沉思着，“这次不成，还有第八次第九次，反正领事馆不用售门票，船到桥头终会直的。”想到这里，她唇上抹起一股又俏皮、又有点无可奈何的微笑，“不管如何，我丈夫的脚已伸出去了。”她自我安慰着。她拖着汗涔涔的身子走进洗澡间。
这种工人新村的浴室，小得连转身都困难，不过，能拥有这么一套厨房、浴室、阳台和十八平方居住面积的独家住房，称得上是幸运儿了。在女友们的心目中，蔚怡得天独厚。她有漂亮姣好的容貌和仪态，有设备齐全的房子，在国外的丈夫又常带回五花八门的洋货，而且，在这样的年岁，还不乏崇拜者、追求者……凡一个女人所希望的，她几乎都有了。可是天下事总难尽如人意，丈夫去了快七年了，女儿都快八岁了，但她蔚怡就是出不去，像一只搁浅的船一样！
自然，与丈夫每十天通一次信的规章，是雷打不动的。可是，这不比以往丈夫出一次差，给她寄一些甜言蜜语的信，甚或附一两首打油诗式的情诗，那确是别有一番情趣，所谓“小别赛新婚”。但七年来靠十天一信来沟通夫妻间的一切，彼此不免都有一种迷茫的、隔靴搔痒的感觉。
丈夫的信尽是抱怨话：抱怨打入白人社会的困难，抱怨雇主的刻薄和不通人情……她读了都生腻了，翻来覆去总是那“炒冷饭”的话。蔚怡自己，尽管也有着一肚子的委屈：孩子越大，越感到无法胜任教育的重任。还有无数虽然看着是些芝麻绿豆之类的小事，诸如家里换煤气罐、修水电之类……她一个女人，几乎应付不了。还有，那种文字无法表达的寂寞和孤独，也是很难很难装入信封交给丈夫的。再说，她也实在懒得将这些一一记录下来，丈夫够累了，何必再加重他的负担呢？于是，她索性封封都是格式一律的平安信，报流水账，要不，就是一长列的购货单。逢年过节，外国那种大拍卖市场上，东西还是极便宜的。一切委屈和烦恼她都咽入肚里：远水救不了近火呀！
自然，丈夫的信，也已渐渐失去刚开始的那种炽热和缠绵，失却当初刚抵达那个国家时的兴奋和那股斗志昂扬的火热劲，虽然结尾依然是“吻你”、“亲你”的字句，可看着也让人感到这仅仅是拘于形式了。
难道他觉察到了什么？难道他发现了什么？她难道真的是一个人们说的“坏女人”，一个堕落了的女人了？这时，她脑海中即刻呈现出一张深沉的男子的脸，一副黑的宽边框的眼镜后面，一对眸子炽热又有点忧伤地盯着她。那张脸显得那样清晰，连他额上和眼角的纹路她都“看”得见，乃至他那张饱满的下唇正中，一道深深的、把这片下唇分为显然的两瓣的纹路！这张脸不是她丈夫国良的脸。对分开已有七年之久的丈夫，她甚至感到有点生疏了，要是现在他突然走进门来，再要跟她躺在一张床上，她都有点害羞和不习惯了……
这种念头简直有点混账，就是那么在脑海里闪一下，都显得混账！蔚怡匆匆打开热水器。当外科医生的丈夫从前说过，当你感到烦躁时，洗个澡就可以使你精神振作了。
在哗哗的水声中，蔚怡的心依然平静不下来，她十分明白，这种烦躁之情，绝不是因为她今天将面临“签证”，而是从他闯进她孤寂的生活中时就带来的。她从此一刻也不得安宁，一直摆脱不出来……
小小的浴室让丈夫装修得很舒齐适意：粉红色的瓷砖，粉红色的浴缸，门背后还装一面窄窄长长的穿衣镜。
丈夫是外科医生，既有让病人恢复健康的能力，还有整废为新的本事。一个空的可口可乐听子，经过他略略几剪，就可以弯成一个个漂亮别致的蜡烛台，出现在招待客人的晚餐桌上。这套拾掇得舒服乐胃的住宅，就是靠丈夫放弃整整大半年节假日的休息摆弄成的。可是这个安乐窝，丈夫自己享受了不多久，就去外国了。自然，从他寄来的照片看，他现在的居室着实不错，地毯、大沙发、冰箱，连吸尘器都有了。自然都是些旧东西。他就读过的那大学内，一到假期，到处都扔着这些旧东西，他就偷偷捡来了。人家外国人就是有钱，这么好的家具都往外扔，连寄售店都不去转一转！
丈夫长得很帅气，黝黑的皮肤，个子不高，然而结实。她自己自嘲为“我丈夫像个拉塌车的”，但心里却知道别人根本不会联想到这个。只有那些不谙世事的小姑娘，才会喜欢那种豆芽菜般的白白的温文尔雅的男人。那种男人作为个小提包或别针之类为你增加光彩，倒是挺不错，不过要作为丈夫，蔚怡可不找他们。她心目中的丈夫标准可是很高的：既要有好的专业，可又不是书呆子，还要能屈能伸；要相貌堂堂正正，可又绝不能爱情上见异思迁。有一度，蔚怡提出的丈夫标准，很有点小名气，引得女伴们都来咨询，不过多数人都摇摇头说“不大现实”而不敢效仿。这简直有点像“梦想”，有些女友们说。
或许有点梦想。蔚怡不是小公主，也远非名门闺秀，不过是个小家碧玉、中专毕业生，广告公司职员，设计过一些让人看过就忘了的商品广告，凭什么，她的丈夫标准要定得这么高呢？不过，又是凭什么，她不能这样要求，过得称心可意一点？
终于，她遇上那个后来成为她丈夫的国良。当时，她并没有逐条把他与她的标准核对过，但当她一瞥见这个黝黑、健壮、敦实，举止很有气度的男人时，她就在心里拍了下巴掌：
就是他！
那是一个熟人把他带到跟前来的，命运女神像对她特别优厚，不让蔚怡怎么费劲，就把她可心的丈夫领到她跟前。那么，是不是也应着这句话：因为得来太容易，所以也不懂得珍惜？
她拧开莲蓬头，一片片凉爽沁人的小水珠，温柔地洒在她脊背上，麻痒痒的。她舒服得打了个哆嗦，这令她联想到亲吻和爱抚。
丈夫是很爱她疼她的，别看他长得又黑又结实，却是那么温情脉脉和小心翼翼，好比在手术台上一样。不对，这样的比喻太乏味了，应该说，好比摆弄一朵纤细娇嫩的鲜花。
她轻轻叹了口气！
丈夫远远地生活在大洋彼岸，住在一套由捡来的旧家具七拼八凑组成、但从照片上看着还是很舒服的居室里。他已经有了一辆二手货的汽车，虽然还没领到永久居住证，但有了纳税的权利。在他居住的那个国度，一男一女住一个房被视为正常的，二男或二女住一个房反而是不正常的……那边有红灯区，还有好多观念和生活方式与中国女性截然不同的女人。光这点，就让蔚怡不放心极了。虽然她自己也有着一万个让丈夫不放心的理由，而且事实上她已经……但女人就是这样，宁可自己负男人，而决不能容忍男人负自己！
是的，他们分开有那么多年了，各自又都健康，正当盛年……这种不能肯定与丈夫之间情感的牢固度的烦躁，实在是洗澡远远不能解决的！
“这一步，究竟走得对不对？”
她这已经是第一千次或许第一万次问自己了。丈夫原先是外科医生，虽然在全院算不上第一把刀，但毕竟是威风凛凛站手术台的。果断地剪断人们的肋骨，毫无难色地清理他们的内脏，像裁缝扔掉那些没用的边角料子般扔掉那些坏了的部分，甚至不可思议地塞进那些由不锈钢、人造纤维制成的代用品。
虽然有时开完了大刀，只能到食堂吃一点半冷不热的面条，虽然他们的收入所允许摄入的卡路里，远远不能补回他所消耗的（那个《人到中年》的电影让丈夫看了，感慨不止。这个从来不爱看中国电影的丈夫，把《人到中年》一连看了几遍，连电视里播放他也每次必看，可谓百看不厌！），但他毕竟是个让人尊敬的外科医生。可是现在，他在那里不能拿手术刀了，虽然早已研究生毕业了，可是没有永久居住证，没有哪家医院会对他发聘书。他只是打打零工，去餐馆挤过虾仁，也去私家诊所帮过忙，给人打打金针，推拿按摩，还兼教气功，什么能挣钱就干什么，唯独没能拿手术刀，这……值不值呢？
“……国良额角头高，这条路，脑筋动得早……最近……”
那个邻居老先生的话语又响在她耳边。是呀，最近，听说对自费出国将有种种限制了，不少亲朋们看见蔚怡，都表示出十分的羡慕和钦佩，这又不能不说满足了她的虚荣，让她深感侥幸。
没什么需要后悔的，如今好多人，还巴望不到她蔚怡目前的状况呢！
她用海绵摩挲着自己的身子，当她的视线触到镜子上映出的身影时，她满意地笑了。或许，作为一个时装模特儿，她的身子是略嫌丰满了点，可是作为一个正当盛年的女人，她的身子却是苗条而富有魅力的，特别是那条划分出大腿和小腿的起伏得很漂亮的弧线，和那依然丰满结实的胸部，很是sexual（性感）呢！她用力地伸展一下一点也不松弛、依然是圆浑浑的、给太阳晒得黑黝黝的双臂，一扫刚才那突然潜上心头的忧郁，快乐又高声地唱了起来：
I take romance for my heart's young！
I take romance for my arms're strong！
真怪，有些话或歌，用英文说出来或唱出来，那就挺自然，可要用中国话讲出来，那简直是无法启口的。就拿这两句歌词来说，我爱，因为我的心是年轻的；我爱，因为我的双臂是强有力的……唱出来不吓死人嘛！
房里的电话响了，这大清早的电话铃声，犹如一个不停地号哭的孩子，响得人心上火燎火燎的。蔚怡拿起一条大浴巾裹住自己，光着脚奔出了浴室。
一听到话筒里的声音，她即绽出一个妻子式的体贴的微笑：“昨晚门诊值班忙吗？捞到时间睡觉吗？我给你弄点吃的，你自己来吃吧。”
“高温季节，总归门诊间最辛苦。你在做啥？怎么等这半天才来接电话。”那边回答着。
“正泡在浴缸里呢。”她娇嗔地说。光着身子裹在大浴巾里的她，挺像那些外国影片中才有的香艳肉感的特写镜头。
“唷！去签证还得作全身卫生检查？新加的？”他在那边故作惊讶地问。
“你坏！”她扬臂做了个打他的姿势，浴巾一下从肩头滑了下来，虽然明知不是传真电话，她还是忙忙地按住它。
“祝你好运气啦！”他说。他指的是她今天将去签证的事。
“谢谢，托你福啦！”她懒洋洋地说，几乎有点无所谓的味道。同时看一看正按着滑下来的毛巾角的手，想象着自己要这个模样出现在签证领事先生的办公桌前，那就准能入“世界之最”的行列呢。她扑哧一下笑了出来。
“你笑什么？”
“没啥，”她接下去又说，“这次，你真的不能陪我去领事馆签证了？哪怕看着我走进去……”虽然他早几天就告诉她，这几天他儿子在填报考高校志愿，投考哪所学校，这是一头定终身的事，得他这个当父亲的去托一些人，打听打听情况，这就是父亲的作用。父亲，全家的心理支柱呢。但是今天，蔚怡也需要一个心理支柱，虽说几天前刚收到丈夫的来信，可是他离得太远了，太远了！
“哦，不行。”他歉意地说，“请原谅我，我是父亲，儿子升大学，也是件大事！”
“看，还没去领事馆，你就请我吃了只214A[8]。”她多少有点沮丧地说。不管怎么说，她左右不了他，因为她没有这个权利。
214A是签证中打回票的代号，即为“向后转吧”，如情况有实质性的变化的，三个月后再来，否则，就“稍息”吧！可中国人就有一种百折不回的精神，签证的人中，吃过214A后并没实质性变化而又来的，并不少，蔚怡就是其中之一。她吃过多次214A，但毫不气馁，又开始了新的尝试。
“你生气了？”他在那边柔声地抚慰着她。
“得了，我不为难你。”她心疼他在电话那边那种左右为难的神情。谁叫她爱上一个有儿子、有妻子、对家庭有责任感的男人呢？再说，她也不愿意他为她而得罪、伤害自己的家庭和妻子，她知道自己不值得他为她作出如此大的牺牲。她太了解自己了。或许，她就是那种人们惯常说的“坏女人”。难道她真有那么坏吗？她不承认。I take romance for my heart'syoung, I take romance for my arms're strong……这两句歌词或者能说明些什么！
“这样吧，安顿好儿子的事，我就来领事馆门口等你，听你的好消息。不过，可能要到下午两三点钟，你能等我一下吗？”
“没问题，像我这种吃过多次214A的，都是回锅肉，领事馆都要放到下午办签证的。”她挺在行地说，宛如一个久经沙场的老将。
“说实话，我倒希望你再吃一次214A呢。”他在电话那头低低地说。
她心口一热，想象着他如何抖动着他那饱满的、正中有着一道深深凹形的下唇。
“哦……我会一直记住你的……”她喃喃地说。她不敢保证她这句话能否兑现，但她相信，当她在讲这句话时，是动情的、真诚的。
“有人进办公室了，我不能多讲了，我等一会来接你。”
他说着，就挂断了电话。
她轻轻搁上电话。这是一只很别致的、米老鼠造型的电话，话筒就搁在米老鼠的戴着白手套的手上，按盘是另外接出来的。那是丈夫托人给捎来的，说是在一次大拍卖市场上花了六块钱买的。在国外米老鼠的时代已过去了，以米老鼠图案造型的东西也就身价大跌了，可是在上海，这个米老鼠还极新鲜，凡是来蔚怡这儿做客的朋友们，一进门就会惊喜地嚷起来：唷！多别致的一台电话机。
对，说起来，这台电话机，还是他……唉，她都不知该怎么称呼他才合适。说他是情夫，似乎太俗气，太贬低他与她之间的一切了；说他是朋友，她不甘心；说他是爱人，又容易让人跟“丈夫”的概念混淆起来。对，就是他，给她装的。他换下原来那架黑色的话机，在她床头给安上这架调皮可爱的米老鼠，岂料不久以后，他也就取代了她床右侧、那原先是她丈夫的位置！真是，一切全让这个外国来的洋老鼠给搅得糟透了！
那晚，就是安装好这台米老鼠的当晚，她独自一人倚靠在床上，一边听着《爱情是蓝色的》，一边百般无聊地打着丈夫的毛衣。丈夫的毛衣，日常替换的棉制内衣内裤，凡一切人民币能办到的东西，她都尽力用人民币办了托别人替他捎去，为的是帮助丈夫省下他口袋里那些可怜的外币，在中国看着外币值钱，可在外国用外币，就是不经使！
这时，那台米老鼠响了，是他打来的。原来他正在医院值夜班，正巧闲着，瞥见办公室里那台电话，就顺便拨了个号到她家，当初的用意，只不过是为了检验一下，他给安装的米老鼠电话线路是否通畅。
他和国良一般能干，能文能武。他安装的技艺很好，他的声音在话筒里很清楚，音色也很动听，连着那呼吸的声音都很清晰。
“唷！你那儿在放音乐。”对方似乎在侧耳倾听，然后说，“这是老掉牙的曲子了，现在有几首新的曲子，《放开我》、《难道我是那么容易遗忘吗》，你听过吗？”
她表示自丈夫出国后，她的录音带就没有增添过，她不会摆弄这些个机器。他当即表示很愿意为她提供几盘新的带子……
他们就这么自然地拉起了家常，而且很意外地感到，彼此之间那么容易就沟通了、厮熟了，而且，心里都很清楚，谁也不舍得中止这场纯属偶然发起的交谈。
“国良走了，你不寂寞吗？”他很同情地问她。
“自然。女儿住在妈妈家，为了怕影响我晚上读英语。可我哪有心思天天用功，有时真闷得想哭！”她很沮丧地回答。
按理，异性间作这样的问答是很忌讳的，很让人生疑的。
可他俩却很坦然，很真挚，以至谁也没感到这样的交谈有什么不妥。
“太晚了，不打搅你了。有什么事需要我帮忙，往医院给我挂个电话就行了。”他终于挂上了电话。
她再也打不成毛线了。
那是一个五月之夜，野地里一阵浓似一阵的花草的清香，从那敞开的窗户中拥了进来，使蔚怡心里涌起一股无法抵抗的、越来越扩大的温柔感，一种指望让人疼惜、让人爱怜、让人抚爱的孤独感。她已独居三年多了，此刻，只感觉一种隐蔽的、说不清的，甚或可以说有点犯禁的东西，在她心里骚动起来。
他是国良的同事，早听丈夫说起过他。有一次在丈夫医院包场看电影时，她似乎还见过他和他的妻子，不过她对他并没很在意，倒是对他的妻子很注意地看了一眼，因为当时他妻子穿着一件图案很别致的衣服。那女人长得不错，只是因为已有发福的迹象，看上去像个中年妇女了。当时蔚怡有着自己心爱的丈夫，顾不上注意其他的男人。
那年，他因公出国，她托他捎了点衣物给丈夫，丈夫也就托他捎了那个米老鼠电话机，并托他给蔚怡安装一下，因为电话局是不管这事的。还托他多多照顾她。
那次他带着米老鼠来了，她却只顾贪婪地听他介绍有关丈夫的一切琐事细节，包括丈夫穿着什么，吃的什么，抽哪种牌子的香烟……差点没问出口，丈夫身边有无漂亮的女人。而对他本身，只记得他留着一头理得短短的板刷似的头发。
可是，自那晚通了电话后，她的心，莫名其妙地轻松一点了。她模糊感到，她可以有点依靠了。
出霉了，该晒衣服了。以前，她望着那些笨重的箱子，实在是一筹莫展，可现在，她瞧一眼他留给她的电话，就毫不犹豫地挂了个电话给他。他骑着自行车来了，不费吹灰之力，帮她挪家具、搬箱子，然后，一切又井井有条地恢复原状。
新村的煤气管迟迟不送煤气，他帮她搞来一只液化煤气灶，又替她换煤气罐。
