张川，我的名字。八字先生说我五行缺水，小学文化的爸爸就准备起“浪”，看起来水多。然后妈妈觉得不好听，川流不息，河川的川，感觉水更多的样子。于是，这就是我的名字了，非常的普通，也非常容易记和写。幼儿园之前，我和爸爸妈妈都是在老家生活的，爸妈就务农，加上爸爸编竹编挣点钱。等我一点一点地长大，爸爸觉得这样不行，得外出打工多挣点钱。
于是在我快上幼儿园的时候，爸爸妈妈带着我去了隔壁县城打工。白天他们在工地上干活，就把我放在托儿所，下了班就赶紧去接我。不得不说，外出打工挣的钱比在家务农多得多，并且钱来得快很多，它不像农民种庄稼一年一季才收成。所以，中国西部广大的农村才有那么多人去东部沿海城市打工，人口大迁徙是无奈之举也是农民的择优选择。好在，爸爸妈妈带上了我，没有让我在家滞留变成留守儿童。
那个时候我只知道爸爸在工地上给建筑物打地基，爸爸在地下打，然后把打来的泥土放进桶里，妈妈在地面上使劲提拉上来再提去倒在一旁的空地上。这个工作是需要他们俩好好配合才能完成的，打地基的工作也是按地基的个数来算钱的，对于农民来说，这钱来得比较快，又多，真是喜不自胜。
以至于过年回老家，别人问我爸爸这打地基的活挣不挣钱，爸爸如实相告，所以村里很多年轻人都外出打工了，大多也都是去谋打地基的工作，其实我爸爸去干这个也是亲戚介绍的，但是短期几年的挣钱，蒙蔽了他的双眼，他只看到这个来钱快，能给妻儿更好的生活。他不知道将来要为此付出多大的代价，他要是知道，他知道的时候已经为时太晚了。
虽然是在工地上跟爸爸妈妈一起生活，但是这里好歹是县城，基础设施相对于农村来说还是好太多。我后来上小学之后，妹妹也出生了，爸爸妈妈也把她带在身边，白天放在托管处，下了班去接回来。等我上了四五年级十来岁的时候，就是我放了学回来照顾她，我会做炒土豆片，会用电饭锅煮米饭，等着爸爸妈妈下了班回来就一起吃饭。我还会给妹妹洗头穿衣扎头发，后来还送她去上幼儿园，就在我的小学旁边。
爸爸总说我看起来憨憨的，挺老实，读书成绩也一般，估计长大了没啥大本事。希望以后跟个装修师傅一起学装修。我才不想学装修呢。一个人小时候就表现平平，或许长大了真没啥大的造化吧！毕竟那些励志人物都有卓尔不群的经历，哪怕是小时候也是与众不同的。而我，就像是被扔在这世间的沧海一粟，渺小而平凡，不，是平庸。不过，小孩子没有想那么多，只想了今天有几毛零花钱，想着去买哪种辣条吃才好，最好再买根冰棍。小学时期的东西，辣条和冰棍都是人间最美味的，那个时候的牛板筋、臭干子，一毛钱的冰袋，长大后，再买同样的东西，却再也找不回那个味。也许是东西本身变了，又或者，是我们物质生活变好后吃了太多的东西，味觉也再也回不到从前吃啥啥香的贫乏时期了。
我在小学班上的成绩，不是最好的，却也是名列前茅的。要是成绩一直这样好该多好。然而总是起起伏伏，大家你追我赶的。所以爸爸并不怎么看好我，考好了，他觉得我是运气好；考差了，他说我是原形毕露。真不知道他这个当爸爸的，心里有没有一刻为我考好的时候而欣喜过。
可是，正因为爸爸对我的无所谓考好考差的态度，让我的学习没有什么压力。我的小学时光算是比较的悠哉快乐，成绩还行。心态最松弛的时候，好像办事，不急于求成却水到渠成一样。后来的初高中，充满了心理压力后，越学才是越不得劲，想抓住什么，就会失去什么一样。
我喜欢小学班上的一个女生，她的名字跟那个歌星何洁一样。她是这个县城的人，我不敢靠近她，只是默默地关注她，心里偷偷地喜欢她。上课的时候，心不在焉，总是控制不住地看向她，窗外的阳光泻进来，我每每看她的时候，觉得她就在光线的中央，那张侧脸真是最最好看的模样。而一旦她转过头来，我会马上收回我的眼睛，看看黑板，再看看自己的课桌。我只想保持这种默默的欣赏，不想打破这片寂静，我怕同学们知道了哄堂大笑，也怕父母老师的训斥，更怕从此连看都不能看她了。
小学快毕业的时候，流行用笔记本写毕业录，我让玩得好的同学去找她要了一张大头贴。我在笔记本的首页写下：
张川，日记本的主人，一个没有男子气概的人。
我的绰号：麻la（辣不会写）。
我喜欢吃：水果。
我的朋友：张蓉，向进（这两人是发小，他们的父母也从老家到这个县城来打工，所以一起上学，后来他们父母在这个县城安家，而我回老家了。）
我的爱人：何洁（此处贴上她的大头贴）。
我很孝顺，以后要努力地孝敬爸爸妈妈。
我也不知道为什么这么内敛的我，一个小学生，写得出“我的爱人”这么让人脸红的话，但我就是写了。
这本笔记本保存到我回老家读初中，初中三年，那个大头贴女孩是我一直的美好回忆。毕竟，小学毕业以后，就再也没有见过她，那个时候07年，我们还没有手机，也没有QQ，没法联系，我也不敢去要座机电话号码，因为我家里没有座机。我也很洒脱，只想看看大头贴，就很满足了，本身，我也没想过要有什么突破性的进展。
毕业后，小学同学的消息，特别是她的消息，就像石沉大海了，而我对于他们来说，也只是个匆匆过客。
小学毕业后，我不得不回老家继续念初中。因为爸爸决定不在这个县城继续打这样“卖命的工”了，他查出得了尘肺病以后就立马辞职不干了，带着妈妈妹妹去了浙江进厂。他在地底下打地基，本身就接触了太多尘土，再继续这个工作，无异于自掘坟墓。而妈妈只是在地面上提一下，所以还无伤大雅。我只知道爸爸得病了，不能继续再干这个工作，而事情有多严重，我是没有多想的，只觉得回老家就回老家呗。而爸爸妈妈选择去浙江打工，进织布厂之类的厂，是因为进厂没有工地上那么多灰尘，也比在家务农挣得多，爸爸是想着活着的时候，他身体的毛病还不严重的时候，给我们多挣点钱。妹妹跟爸爸妈妈去了浙江，而我留在老家读初中。其实我很理解爸爸妈妈带走妹妹，因为爷爷奶奶四个儿子，孙子辈都留在家，二老也看不过来。小学毕业那个暑假，爸爸妈妈让我放假了就去浙江玩，我也想去看看大城市的样子，就只身一人买了火车站票从县城火车站出发了。
我要站二十多个小时才能到杭州，但是我不觉得累，我甚至是欣喜的，因为我没有出过我们这个省，我想着外面肯定是繁华的大都市，一切都很值得向往。
我在车厢的过道靠着一个座位站着，一个中年男人看看我，发现我身边没有跟着大人，就对我说：“孩子，我给你算一算八字。”我很疑惑没说话。他继续说：“你将来不久要失去一个亲人。”我心里咯噔一下，惊觉他说得很对，我知道他说的肯定是我的爸爸，因为爸爸得病了，我很慌张，有些无措。他看我没说话，自认为已经说到我的心坎上，继续道：“你要是下车跟我走，就可以破解这个问题，就不会失去那个亲人。”听到此，我赶紧说道：“不好意思，我朋友在前面车厢，我要去找他们了。”我大步向前，赶紧走，不敢回头，逃离了这个车厢。
那个时候，我也刚小学毕业，也没什么防诈骗的知识，只知道不能跟陌生人走。但是当我听他说我要失去一个亲人的时候，我的内心是震惊的，不管他是不是歪打正着说对了，我的心里就是非常地深信不疑，认为他是神人。而我之所以没有选择跟他走，不是我觉得他是人贩子，我只是觉得我若是跟他走了，以后就再也见不到我的亲人了。而我选择那么快速地去别的车厢，不是逃离人贩子，是逃离他的说辞，那针对我的说辞让我心里非常的不踏实。长大后只要回想起这件事，我都替自己捏一把汗，要是我当时直接跟他走了又会是怎么样？要是我当时没有扯谎径直去往别的车厢，而是选择相信那个陌生男人的破解之法，局面又会是怎样？当然了，长大后，知道那是人贩子，肯定会被卖了。而当时还真挺在意所谓的破解之法，只不过更想赶紧见到爸爸妈妈的想法，不能离开他们，让我坚定了信念。
这件事，我没跟任何人说过。只是默默藏在心里。但是，导致我对江湖骗子有些别样的看法，我觉得他们不简单，甚至，对于迷信，也将信将疑。而这，不是接受现代社会科学文化教育的人应该有的想法。但我就是控制不住地会去想。
