小时候家里很穷，买不起运动鞋，大家穿的都是千层底的老布鞋。新鞋子穿的时候很费力，需要大人们帮忙穿，刚穿上的时候硌得脚疼，但越穿越舒服。
那时候学校里没有什么像样的运动器材，双杠、篮球架已经很奢侈了，乒乓球台都是砖垒的，球拍是自己用小木板刻的。我们男生平常玩的游戏就是斗拐——用右手抓住左腿的裤管子，单脚在地上弹跳，然后去追逐别的孩子，用冲力迫使对方双脚着地就算赢了。玩斗拐特别费鞋子，尤其是右脚的鞋子，久而久之，鞋子越穿越松，鞋底下面就会磨出圆溜溜的小洞，甚至鞋面上会露出脚指头，但很少有人笑话。
在我的记忆里，能够有一双绿色的解放鞋就很不错了，后来市面上的运动鞋有了“双星”“飞跃”等，我最喜欢的还是“回力”。回力鞋红底儿白帮儿，鞋底子有两三厘米高，后跟处写着“回力”两个字。内侧有个半月形的红色标志，内踝骨位置有一块纪念章大小的白色圆形皮子，是一个做健美状的裸体男子压模图案。回力鞋也分蓝白两种颜色，白回力尤其扎眼。据说还有一种黑色回力，则很罕见。
我记得那时候母亲每月工资也才几十元，而一双回力鞋就得二十多块钱，价格着实不菲。唯一的体育老师经常穿着一身深蓝色运动服和一双红底儿白帮儿的回力鞋，显得那么有精气神，走起路来脚下生风，像是穿着回力鞋就能产生弹力一样。我们就偷偷地瞅，羡慕得不得了，可是谁也不敢奢望自己能买一双穿，回力鞋实在是太贵了。在当时的条件下，一个农村孩子能穿上回力鞋绝对是一个奢华的梦想，相信他高兴得鼻涕泡儿都能掉出来。换言之，当时孩子们对于回力鞋的热爱绝不亚于如今众人对于阿迪、耐克、安德玛的追求。
不少学生刻苦练篮球，因为只要能打进校队，回力鞋就有盼头了，这是央求家长给买回力鞋的最佳借口。王朔曾经说过这么一段话：“文革”时社会秩序大乱，这款鞋和军帽一样是小流氓抢劫的主要目标。经常看到某帅哥穿着“回力”神气地出去了，回来光着脚，鞋让人扒了。穿“回力”固然可以抖“俏”，但和戴军帽一样，危险系数也跟着陡增，从某种意义上说，“回力”是一款能让孩子的神气感和恐惧感同时迸发的球鞋。
那时，农村学校每年春季都要召开运动会，这是全校师生的大事儿，连学生家长也都非常重视，学校所在地甚至三里五村儿的老百姓都来观看。学校对学生的服装有统一要求，男学生一般都是白上衣、蓝裤子、白球鞋。
记得有一年运动会，同学们各显神通，或买或借，都穿上了白色球鞋。而“娘娘腔”闹了好几天也没看见白球鞋的影子，他妈只好把他平常穿的解放鞋刷干净，再用白粉笔把鞋帮儿涂成白色。为防止白粉笔染的鞋帮儿掉色，入场仪式上，“娘娘腔”如履薄冰，走路十分小心。白粉笔抹上的颜色根本坚持不了多长时间，开始做广播体操后，鞋子随着脚部的活动不断褪色。“娘娘腔”每做一个踢腿动作，就白粉纷扬，最后狼狈不堪地“原形毕露”了。
读师范学校第一年，我终于有了自己的第一双回力鞋，二十多块钱，相当于我一个月的伙食费。还同时购买了一种白色的鞋粉，每当洗净鞋子后，就用鞋刷将鞋粉往上抺，晒鞋子的时候不舍得在阳光下暴晒，小心地用卫生纸将湿鞋子包好，慢慢地晾干，这样鞋子就不会发黄，使鞋子保持洁白如新。
也许很多人会说，如今回力鞋是比较低级的国内杂牌球鞋，地摊货，韩寒的许多小说中经常提到，主要用来衬托人物的寒酸。可是，就是这样的一种鞋，居然在欧美走红了！有媒体报道，现在很多大牌明星，竞相购买这种鞋，每双的价格竟然高到50欧元，比一般的阿迪达斯、耐克还贵呢。
没想到昔日的回力鞋会有这样一个轮回。于是我更加相信：总会有一首歌，让你泪流满面；总会有一些事，让你魂牵梦绕；总会有一双鞋，让你留恋至今……
