牢房比他预期的要大，环境也更舒适。有一个固定的水泥坐台放床垫，一张固定的、桌肚能容下双膝的小桌子。墙壁高处有一台电视机，手触碰不到，遥控器固定在桌上，朝着电视。一把一次成型的塑料椅子——白色的，如果有两把以上便可以堆叠起来的那种——是牢房里唯一可移动的家具。两人试探性地握过手后，阿普尔怀特指着椅子示意他坐下，自己则坐在床上。
普雷斯顿·阿普尔怀特是个英俊的男子，虽然坐牢的这几年已在他身上留下了痕迹。他被捕至今已经五年，而这是艰辛的、消磨灵魂的五年。岁月磨蚀了他宽阔的肩膀，挺直的背脊变得佝偻，也为他深金色的头发添上几抹飞霜，甚至在他丰厚的双唇两侧刻下皱纹。他的蓝色眼珠可曾褪色？或许吧，也可能褪去的不是颜色，而是眼中的神采。那种遥远茫然的凝视，失焦地瞪着半空中，望向无边的深渊。
他讲话时，声音平板，没有抑扬顿挫。“希望这不是什么诡计，伯丁森博士。希望你不是媒体派来的。”
“当然不是。”
“我已经回绝了媒体的要求。我不想接受专访，不想要什么说话的机会。我没有故事可说。唯一想说的就是我是无辜的，我活在一个噩梦中，而这种故事没有人想听。”
“我不是媒体派来的。”
“或是那个男孩的父母派来的？他们想知道他们的儿子埋在哪里，好把他挖出来再安葬。上帝慈悲，如果我知道的话，难道不会告诉他们吗？”
“他们以为你不愿意承认你知道地方。”
“为什么？三天后他们就要给我打一针综合化学药剂，我这短短的一生就要走向终点。不管我怎么做，都是一死。我不该被处死的，我这辈子从没伤害过任何人，但这不重要。十二个人看着证据判定我有罪，然后他们考虑过后，判定我该因此受死，我不能怪他们判我有罪或判我死刑。我的意思是，看看那些证据。”
“是啊。”
“我的计算机硬盘里有儿童色情图片。我书桌抽屉里的小玻璃纸袋有那三个死去男孩的头发。在埋尸地点找到了一条染血的手帕，上头的血是我的。我的计算机里甚至还有个文件，以极尽淫秽的第三者观点详述其中的一桩谋杀案。文件已经被删除了，但警方设法将它复原，那种东西只有丧心病狂的人才写得出来。里面描述的犯罪细节只有凶手本人才可能知道。如果我是陪审员，我也不会有丝毫犹豫。我的判决也只可能是有罪。”
“他们没花太多时间审议。”
“因为没必要。我看过一份记录，是一个陪审员的专访。他们退庭审议时，每个人都说有罪。然后他们讨论证据，想找出可以驳倒其中一些证据的观点，然后又投票，还是没有异议。接着他们又讨论了一下，只是想完全确定每个人想法相同，然后正式投票，每个人都认为罪名成立，没有一个赞成无罪开释，所以实在没有理由再浪费时间。于是陪审团排成一列纵队回到了法庭，宣布他们的判决。然后我的律师坚持要陪审员个别表明自己的判决，他们就一个接一个说着同样的话。有罪，有罪，有罪。你还指望他们说什么呢？”
“那量刑审[8]呢？”
“我的律师希望我改变说辞。他从没相信过我，虽然他不会明讲。哦，他干吗相信我呢？若把我的话当真，只会证明他是个多么无能的律师。”
“他认为你若承认是你干的，就可能有机会逃过死刑。”
“那是妄想，”他说，“因为不管我承不承认，量刑都会是一样的。他要我表现出懊悔的样子。懊悔！那种滔天大罪，再怎么懊悔都只嫌不够。我又怎么有办法为自己没做过的事表现出懊悔呢？他没有明说我满口谎言，不过他心里就是这么想的。可是他也没坚持，因为他知道根本没有区别。陪审团决定判我死刑，花的时间不会比判我有罪更长。”
“你觉得惊讶吗？”
“我觉得震撼。后来法官宣布刑罚，我也觉得震惊。震惊和惊讶不太一样。”
“没错。”
“那个信息是，‘你快死了。’好吧，每个人都会死，但是有个人坐在那里告诉你，那真是个冲击。”
“我可以想象。”
“懊悔。你可以代替别人懊悔吗？我没法为我杀了那些男孩而觉得抱歉，因为我没杀他们，可是我的确很抱歉有人杀了他们。”他皱起眉，额头上冒出一道纵纹，跟他嘴角两侧的法令纹正好相配。“他说如果我能告诉警方第三具尸体在哪里，一定会大有帮助。但如果我根本没见过那个威利斯家的男孩，根本不知道他在哪里，我能有什么好说的？他说，我可以告诉他，然后他可以说我是在坚持自己无辜的同时说漏嘴的。我说这实在不太合逻辑。这么一来我就是坚持谎言的同时又承认那是撒谎。他软硬兼施地啰唆了一堆，我说其实也不重要，因为我对不知道的事情能说什么呢？你知道，我不在乎他相不相信我，或任何人相不相信我。我太太就不相信我，她甚至根本不想见我。她跟我离婚了，你知道。”
“我听说过。”
“我入狱后就没见过她，也没见过小孩。不，我收回这些话。我见过她一次。她来探监，问我怎么能做这种事。我说我是无辜的，要她相信我。可是她不相信，我心里有个什么东西死了，从那时开始，其他谁相信或不相信我，就不重要了。”
妙极了，真是妙极了。
“你信里说你相信我。”
“没错。”
“我想这只是让我答应跟你见面的一种手段。好吧，你达到目的了。”
“我很高兴你因此愿意见我，”他说，“但我并不是耍手段。我知道你没有犯下那些令人发指的罪行。”
“我几乎要相信你是认真的。”
“我是啊。”
“但怎么可能呢？你是个理性的人，是科学家啊。”
“前提是心理学首先是一门科学，不过很多人认为不是。”
“不然还会是什么？”
“是一门艺术。有些人会说，是一种黑暗艺术。你知道，曾有人想把诺贝尔奖颁给弗洛伊德，不是医学奖，而是文学奖。这是一种挖苦的恭维。我愿意把我所做的事情想成是有科学基础的，普雷斯顿，不过——对不起，我叫你普雷斯顿可以吗？”
“我不介意。”
“我的名字是阿尼。A—R—N—E，是斯堪的那维亚的拼法，不过发音就像阿诺德（Arnold）的昵称。我父母两边都有英格兰、苏格兰和爱尔兰的血统，我想不出他们干吗给我取个瑞典名字。不过这离题了，恐怕我忘了原来我在讲什么。”
“你所做的事情是有科学基础的。”
“是，当然了。”他没有忘了原来在讲什么，但他很高兴因此得知阿普尔怀特在注意听他讲话。“但即使是纯科学也有直觉的成分。大部分科学发现都是出自直觉，勇于尝试，而与逻辑或科学方法没有什么关系。我知道你是无辜的。我很确定这点，毫无怀疑。我无法向你或向自己解释我是怎么知道的，但我就是知道。”他给了阿普尔怀特一个更为温柔的同情浅笑。“我恐怕，”他说，“你也只能相信我了。”
阿普尔怀特只是注视着他，他的脸此刻变得温和而不设防。然后，没有想到的是，泪水开始流过他的脸庞。
“对不起，我已经有，要命，我甚至想不起来多久没哭过了。很多年了吧。”
“没什么好道歉的。或许应该道歉的是我。”
“为了什么？为了你是第一个相信我的人吗？”他匆匆一笑，“不过也不完全是这样。这几年我收到过半打女人的来信。她们就是知道我不可能做这种事，她们关心我，希望我明白在我需要的时候她们会多么坚定地支持我。我听说每个死刑犯都会收到这种信，你所犯的罪愈令人发指、愈轰动，你收到的信就会愈多。”
“这是一种难以理解的现象。”
“她们大部分还会寄照片来。我没留着照片，其实信也没留，我连回信都不考虑，不过有两三个人还是照常一直写信来。她们想来看我，其中有一个就是不肯放弃。她想嫁给我。她解释说，现在既然我已经离婚了，我们就可以结婚了。根据她的说法，这是宪法赋予我的权利。但无论如何，这是个我不想履行的权利。”
“是啊，我觉得你不会愿意的。”
“而且我从不认为她或其他人真心相信我是无辜的。因为她们不会想跟一个即将无故冤死的可怜虫谈情说爱。她们想要跟一名恶魔化身的男子有一段浪漫韵事，或幻想跟这种人有段浪漫韵事。她们每个都想成为那个无私的女人，能够在这个罪大恶极的男人身上看到一点点良善，而如果我可能拧断她们的脖子，好吧，这个危险性只会让整件事更加刺激。”
他们又聊了些人类的怪异行为。阿普尔怀特如他所料的那样非常聪明，用词丰富，而且逻辑清晰。
“再跟我说一次，阿尼，你为什么要来这里。”
他思索了一会儿，说：“我想是因为你符合一个标准，刚好是我最近感兴趣的。”
“你感兴趣的是什么？”
“一定有个更好的字眼，不过我想到的是‘在劫难逃的无辜’。”
“在劫难逃的无辜。你和我是这世上仅有两个认为我无辜的人。在劫难逃的部分，人人都很清楚。”
“我感兴趣的，”他说，“是处在你这个位置的人，如何面对无法避免的命运。”
“冷静面对。”
“是，我看得出来。”
“我仔细想想，每个有脉搏的人都被判了死刑。有些人的死刑来得比较快。绝症末期的人。他们跟我一样无辜，只因为某些细胞出了毛病，又没有人及时发现，他们就得提前死亡。他们可以责备自己，说他们应该戒烟，不该拖延年度体检，应该吃少一点、多动一点，但谁知道那真会有什么差别呢？反正人总是难免一死，这不是他们的错。所以我也一样，而且也不是我的错。”
“每一天……”
“每一天，”他说，“我都更接近终点。我告诉我的律师不必费事去申请延期了。如果我坚持的话，可以再拖一两年，可是干吗呢？我每天也不过就是在数日子，再拖下去也不过是多数个两天罢了。”
“那你怎么熬过这些日子呢，普雷斯顿？”
“没那么多日子可熬。星期五就是行刑日了。”
“是的。”
“星期五之前，我只要再熬几十个小时了。他们每天会送三餐来给我。你一定以为我会吃不下，不过一个人的胃口好像跟一个人的前途没有什么关联。他们送食物来，我就吃掉。他们送报纸来，我就看。如果我要求，他们会带书给我。不过最近我不太想看书就是了。”
“你还有电视。”
“有个频道一直在重播警察影集。《情理法的春天》《法律与秩序》《纽约重案组》，有一阵子我迷上了，一个接一个地看。然后我明白了自己在干吗。”
“逃避现实？”
“不，我本来也以为是这样，但结果不是。我是在寻找一个答案，一种解决。”
“解决你的两难困境。”
“正是如此。想必其中一个节目会有解答。我会看到什么，然后就会有那种‘啊哈！原来如此’的一刻，天启的那一刹那，就能拯救我自己，而且找出真凶。”他摇摇头，“你听到我说的吗？‘真凶’。老天在上，我讲这些话听起来真像O.J.辛普森。”他噘起嘴唇，发出一个无声的口哨。“我一明白自己为什么看那些节目，就再也看不下去了。完全失去了兴趣。其实我也没有太多可看的节目。美式橄榄球，赛季时可以看，但现在赛季结束了，要到秋天才会开打。我已经看完我的最后一个美式橄榄球赛季了。”
“其他运动呢？棒球？篮球？”
“我以前打过篮球。”他眼睛眯了一下，好像在回想，可是想不起来，就算了。“我会看大学篮球赛。地区锦标赛和最后四强赛。大学篮球球季结束后，我就失去兴趣了。前几天我看了一场职业篮球赛，不过没法专心。而对棒球我始终就培养不出兴趣。”
“所以你不常看电视。”
“不怎么看。看电视可以打发时间，这就是它的吸引力之一，不过看电视也同时是浪费时间，而我已经没剩多少时间了，禁不起任何一丁点儿浪费。你刚刚问我怎么熬过日子。没什么好熬的。我就只是坐在这里，时间就这样过去了。接下来你就发现星期五快到了，我只要撑到那天就行了。”
◇
“我该走了，”他说，从那张白色塑料椅子上起身，“我占用你太多时间了，何况你已经说过你剩下的时间不多了。”
“跟你谈话很愉快，阿尼。”
“是吗？”
“这是我第一回碰到有人认为我是无辜的。我不知道该怎么跟你形容那有多么特别。”
“真的吗？”
“哦，绝对是。自从警方给我上了手铐、宣读了我的权利后，每次谈话都有一种无形的压力，因为每一个人，甚至想帮我的人，都相信我就是个恶魔。那种压力始终存在，你懂吗？而今天这种压力头一回不见了，我可以没有戒心地跟人谈话，和另一个人好好相处。我已经想不出有多久没有这样讲话过了。自从我被逮捕以后吧，但说不定更久。很高兴你来看我，而且很遗憾你要走了。”
他犹豫着，然后试探地说：“我明天可以再来。”
“可以吗？”
“接下来几天我没有什么事。我明天会再来，如果你欢迎的话，接下来几天我都可以来。”
“哦，老天啊，”阿普尔怀特说，“是的，我欢迎，当然欢迎。你随时来，反正我都会在这里。”
