不见天日的持续暴雨，劈头盖脸浇灌了好几星期。终于在寒峭早春的某一天，天空翻出白净，彻底褪去雾云。
放晴后的茶府光彩熠熠，如同从寒冰八尺的深渊下苏醒，府内的走动声、谈笑声逐渐热络起来，连庭院的鸟兽虫鸣也一天比一天喧闹，泥土湿漉漉的，冒出几颗新芽。
从百叶窗一格格透下来暖光，将地面的影子拉得老长。房间中央架了一套柔软且奢华的被褥，一位身材修长的黑发男人正端坐着，闭眼仰头，安静的感受久违阳光。他姿态随意，不失优雅，一只胳膊斜斜的搭在蓬松金黄草垛上，另一只手则握着一卷书，不失清爽的皎白长褂微微敞开，床边放着拆卸下来的竹板，还有一堆空药瓶。
华洵睁开眼，视线落在缠着绷带的伤腿上。心里默记着在茶府养伤的日子。
快二十天了，他拿起碎砖，在手边墙壁上刻了一笔，痕迹淡淡的。距离他离开皇宫二十多日，倒一直没有听到宫里传来什么变故，甚至自己藏身于此的消息也没被传出，平静无波的日常之下，又让人无法真正放心——难道太子篡位失败了？还是，又引发了什么见不得人的流血事件，而被别的帮派势力镇压下去了呢？
身上被箭擦伤的伤口治愈及时，已开始慢慢结痂，连腹部上那一道碗口大小的窟窿，都奇迹般的生肌复原。他望着脱下来整齐放在一边的，沾血的旧衣裳，响起命悬一线摔下马背的那日，摇摇头苦笑，“……我竟然还活着。”
“像做梦一样。”
“嗯？做什么梦？”门被大咧咧推开，华洵已是习惯这样的照面，见怪不怪。他轻侧过身，表情恢复一贯冷静，低语道，“茶姑娘，您来了。”
茶迟情端着一盘热气腾腾的饭菜出现在门口，乌黑发亮的长发编了两条长辫，一身淡紫束腰织锦褂，脚上套着青蓝的长靴，身姿飒爽的如同刮进一股活力的小旋风。
她舀了一碗热粥递给男人，就一屁股坐下，撑着下巴看男人慢条斯理的喝。似乎在观赏什么新鲜玩意，眼睛都笑弯了，“欸！我说小兄弟，都过这么多天了，你还不打算告诉我你的名字啊？”
男人顿了顿，装作没听懂，执筷夹了两块小菜，一声不吭继续吃着。
茶迟情也不生气，变戏法一样，从袖子里掏出一壶扎红绸的酒，在男人眼前晃晃，“还是不愿？那行吧，我也不自讨没趣了……这酒我自己喝！”
话毕拧开瓶盖，豪迈的一仰脖子，吨吨吨猛灌了几口，顿时呛得眼泪直流，“咳咳咳！这什么破酒？！辣死我了！”
华洵看她原地乱跳，满脸通红抓耳挠腮有苦说不出的样子，无奈的伸出手臂，将桌上那酒瓶收起来，“不会喝，就别喝。这可不是破酒，是你品不出罢了。”
见她眼泪哗啦啦的流，又默默从怀里取出一方干净的手帕，面无表情递给她，“先擦擦。”
茶迟情一边狠狠擦眼泪，一边嘴还不停，“我要吃口小咸菜。”
男人叹口气，把干净的碗筷推给她，“嗯，吃。”
这次也不是她第一次蹭吃蹭喝了，多日的接触，茶迟情的出其不意也在华洵的意料之中。有时候他会疑惑，是全天下的女人都像她这样，还是只有她茶迟情是这样？这女人是真不懂还是假不懂？怎么就那么不避嫌呢？
明明一副世间再寻常不过的柔弱女子模样，性格却丝毫不温婉贤淑，不涂胭脂不学琴作画，反倒是摆弄长枪琢磨医药，在窗户上贴着画得乱七八糟的符，还神秘兮兮对他说，“这叫财源广进符。保准你大发。”
华洵第一次见识这样的人，没心没肺的，自由自在的，对谁都是一股子热乎劲，仿佛全天下的人都是自家亲人，谁都可以挽胳膊唠家常。
刚开始，茶迟情还是很遵守约定，吩咐婢女金兰照顾男人后，就一直没现身。华洵难得享受了几天清净日子，伤口好得飞快。后来金兰不再送饭送药了，变成茶迟情亲自上阵，男人很诧异，问她原因，女人振振有词，“金兰侍奉我一个就已经够累了！你还想让她照顾你几天啊？她也要休息的好吗！你可真贪心！”
华洵被怼得哑口无言，半晌才愣愣蹦出一句，“……你倒也知道，金兰侍奉你不容易。”
后来不知怎么，就变成两人一起用餐了。在皇宫里，除了宫女和贴身伺候的奴婢，能近距离接触的女人不多，华洵实在是看不透这丫头——一边嘴上说自己吃过了，一边又盯着他的饭菜流口水。在那炽烈的眼神注视下，他完全吃不下，只得勉为其难的同意“多一副碗筷”。
茶府太大了，想秘密藏匿一个人完全不成问题。每当茶家老爷从下人那问起，自家那顽劣闺女的动静，底下都是一派被金钱收买、早串通好了的统一口径，“小姐醉心研究医药，将东院那边的柴草房收拾出来了，隔三差五就往那儿跑呢！”看看，还说得挺有鼻子有眼的。
华洵坐在床边，看茶迟情抱着碗心满意足的吃饭，看她喝汤吃肉，鼻尖上都冒了几颗细细的汗珠。他没有移开视线，就那么默默盯着女人的脸。内心深处有什么异样的东西探出了头，轻轻的、轻轻的磕破了坚硬的垒块，像一片翠叶，在心口骚动，痒痒的。
他极力克制自己想伸手将女人垂在脸颊旁的一缕发丝，撩到瓷白的耳背后的冲动，只是握着拳一动不动，朝她轻轻的问，“你现在还想知道我的名字么？”
茶迟情从碗边抬起脸，脸颊鼓鼓的，睁大眼睛不解的望着他，“当然想！我总不可能一直喊你小兄弟吧？”
嗯，好像有道理。男人狠了狠心，一闭眼，严肃的口吻告诉她，“我叫华洵。”
华氏，天下谁人不知，那是天子的姓氏。
可是过了半晌，华洵也没听到料想中的惊呼，他睁开眼睛，就看见茶迟情正埋头，专注收拾着吃得干干净净的碗筷，见他一脸错愕的表情，冲他憨厚一笑，“啊，听到了听到了……你叫花寻啊，还蛮可爱的……就是和你本人的气质不太符呢哈哈哈哈哈……”
“难怪你怎么也不肯告诉我名字……了解了，原来如此。”华洵整个人都石化了，僵在原地，如同一座黄山石雕。
走之前，她不忘安慰似的拍拍华洵肩膀，露出同情与理解的眼神，“没事，挺好听的，真的！这名字取得多好啊！一点也不娘！”
华洵觉得，自己可能一辈子都搞不懂茶迟情这个女人了。
