然而,历史上的明太祖朱元璋,确实以两种长相传世。
古代宫廷有专门的机构收藏历代帝后图像,相当于图像数据库。
明代,这些图像藏于内库。清朝入关后,接收了这批图像。
到乾隆十四年(1749),重新对这批图像进行装裱,然后移藏于南薰殿。
南薰殿所藏历代帝王画像中,朱元璋的画像最多,总计有13幅。
如今,这13幅画像,除了1幅留在北京故宫博物院,其余均收藏在台北故宫博物院。
13幅画像,呈现了两个朱元璋:
一是端庄的圆脸俊像,计有两幅,分别呈现盛年和老年时期的朱元璋;
一是怪异的长脸丑像,计有11幅之多,相貌大同小异,基本都是额头、下巴突出,隆鼻如蒜,拱嘴如猪,有的脸上还画满麻点。
姜文在电影中恶搞廖凡
1
问题来了:到底哪一张脸是朱元璋的真容?
明朝中期的张瀚(1510—1593)在《松窗梦语》中记载,他任职南司空时,曾入值武英殿,亲眼瞻仰了朱元璋、朱棣的画像。
他说:
太祖之容,眉秀目炬,鼻直唇长,面如满月,须不盈尺,与民间所传奇异之像大不类。
万历时人张萱之父在云南作知县时,曾于黔国公府“摹高皇(朱元璋)御容,龙形虬髯,左脸有十二黑子,其状甚奇,与世俗所传相同,似为真矣”。
后来张萱在京为官,才看到内府所藏朱元璋、朱棣的画像,惊叹:
高皇帝乃美丈夫也,须髯皆为银丝,可数,不甚修,无所谓龙形虬髯、十二黑子也。
从张瀚、张萱的经历,可以看出两点:
第一,朱元璋圆脸俊像才是官方认可的图像;
第二,长脸丑像最晚在明朝中期已经在民间流传,甚至登堂入室进入王公贵族的私家收藏。
关于第二点,最爱君后面再讨论。现在说第一点。
两幅朱元璋的圆脸俊像,虽画于不同时期,但在细节处理、绘画技法上,明显是宫廷画家的水准。与朱家历代接班人的画像风格也极为一致,所以是朱元璋的标准像无疑。
相比之下,那些长脸丑像,无论是服饰、场景、画风,都很粗糙随意,有的连衣冠的搭配都漏洞百出,来源和出处十分可疑。
朱元璋盛年与老年标准像
然而,标准像不代表就是真实容貌,画家有可能达不到写真的水准,也有可能受迫于皇威作了美化处理。
关于宫廷画家的水平,大家可以放心。自宋代以后,帝后肖像画的可信度已经很高了。当时皇家有画像以备百年后供子孙瞻仰祭拜的需求,宫廷画家的水准也足以为帝后们画出形似的肖像画。
所以,学历史的都知道,宋代起那些皇帝画像,基本都好辨认,也不容易误用;而此前的皇帝画像,都偏虚,有的还像一个模子画出来的,时常误用也没人发现。
具体到朱元璋画像,很多人会引一些段子,说他喜欢杀写实的画家,只有那些把他画好看了的画家才能幸免,以此反证朱元璋本人长得很丑,传世的标准像都是画家违心美化的结果。
还说,有个画家幸免之后,凭记忆摹画出朱的真容,这就是长脸丑像传播的起点。
朱元璋嗜杀嘛,所以段子这样传,也没人觉得他在背锅。
事实上,现在能考证出来的、给朱元璋画过像的画家有四五个,比如孙文宗、沈希远、陈遇陈远兄弟,而这些人无一被杀。
最爱君发现,历史上流传的朱元璋杀画家的段子,是有模板的。
举个例子,五代李克用有一只眼睛是瞎的,被称为“独眼龙”。画家给他画像,难度很高:
画出两只眼睛,则不像李克用,可能被杀;
如果只画一只眼睛,会很丑,也可能犯死罪。
结果,一个聪明的画家,把李克用画成了闭上一只眼睛射箭的样子。
类似这种故事,附会在很多人身上。真实性十分可疑,所以最爱君称之为“段子”。
其实,画家的压力,并非来自于画丑或画美,而是形似与神似之间的尺度拿捏。
明初大画家王绂在洪武、永乐年间曾几次供职宫廷,对于给皇帝画像的问题,很有发言权。
他说,给皇帝画像最难,因为天威就在咫尺,压根儿不敢正眼端详,能画个形似已经不错了,没心思考虑如何达到神似。
但光画得像,体现不出皇帝的气象与个性,并不能博得朱元璋的认可。
明