他只是坐着，什么都不做，纹丝不动，像一台亘古的雕塑。
卫诗在门口，站得双腿发麻，里面的人还是没有一丁点的动静，有一刻，卫诗恍惚间有种错觉：里面的人早已死去多时，没了呼吸。
她一咬牙，就要推门进去看个究竟，屋内却突生变化。
屏风被猛地推倒了。
一个稍矮一些的人影从屏风后冲了出来，气势汹汹地站在那人面前，“这就是你每日要做的事情？！这就是你抛下病危的母后，所谓非常非常重要的事情？就这样莫名其妙地坐在这个莫名其妙的地方，想着那个莫名其妙的人？”
屏风后冲出来的人正是炎惜君。
卫诗叹口气：小破孩的脾气还一点也没变啊，还是如此火爆。
至于另一个人，用大拇指能想出来是谁了——炎寒。
这两父子每次见面都是满天满地的火药味，或者说，是炎惜君单方面的火药味。
“你在这里躲了那么久，为什么不再多等一会？这样毛躁，以后怎么继承炎国的帝位，怎么担起炎国千千万万百姓的福祉？”炎寒见到这个突然冒出来的人，似乎一点也不吃惊，连姿势都没有变，只是在书桌后，不紧不慢地训斥道。
剑拔弩张的炎惜君倒愣了一下，“你知道我在这？”
“如果你还能再忍一刻钟，我会以为你有所长进。可惜——你还是这么沉不住气。身为储君，你的修为显然还不够。”炎寒的声音还是不徐不缓，却足够把炎惜君气得跳脚。
“你故意看我的洋相，你……你故意的！你根本不在乎我的想法，我和母后就是活生生在你面前的，你却只看到一个不知道是死是活的外人！”炎惜君被刺激得有点口不择言，“既然如此，你当年干嘛要生下我！鬼才稀罕当这个储君，老子不当了！”
炎寒没有发火，只是愕然地望着自己的儿子。
他的这番话，何其熟悉。
就像许多年前，炎寒站在炎子昊的面前，心中愤愤：他只想着已经去世的息夫人，却把他们活生生的母子，视而不见。
难道，真是一个轮回，在自己不知不觉中，也因为一个不存在的人，而忽视了身边的人吗？
阿奴去世的时候，是否也这样幽怨难当？
可是他已经给了自己所有能给的。
至于惜君……
“把东西拿出来吧。”想到往事，炎寒眼中滑过萧瑟，声音也柔和许多，“不关她的事情，你不必迁怒于她住过的地方。”
“不拿出来！我就是要把这个地方烧掉！”炎惜君将头一偏，恨恨道。
炎寒默然。
今天下午有一个小国的使者进攻来一种油料，据说有助于燃烧，只需泼上一点，便能形成燎原之势，当时炎惜君正站在旁边，闻言支起耳朵听得很认真，脸上表情一看就知道没有打什么好主意。
炎寒当时留了个心，随身的侍卫报告了皇子的行踪，他便紧跟着炎惜君来到了这里。
他知道他藏在屏风后，却并不揭穿，只是坐在大厅里，看着面前熟悉的摆设，空中里已经没有那人的气味，十五年的时光，能将多少东西尽数湮没？
他没有追问卫诗关于那人的消息，只知道她还活在这个世上，贺兰雪也活着而且始终如一，那就可以了。
只是他淡定了，他的儿子却不屈不饶，一次一次地将它揭出来。
难道，他真的在不知不觉中，自觉地将他们母子俩放在了第二位？
“你是储君。”见无法与炎惜君沟通，炎寒索性抬出他百试不爽的说辞来压住他，“不要再幼稚了。”
“我没有幼稚。今天我一定要烧了这里，从前我不懂母妃，还误会她，可是现在才知道，她忍受了那么多痛苦。”炎惜君说着说着，声音突然哽咽，泪珠在眼眶里滴溜溜地转了几圈：“今天……是母妃的祭日。”
炎寒一怔。
原来……阿奴去世已经四年了。
四年前的今日，她离开自己。
扪心自问，自己是不是真的对不起她？若不是，惜君怎么会有那么恨意？
也许在她的生日，他抛下她独自一人留在这里发呆时。也许在她过世后，他始终不曾为她正名，临死，也没有将皇后之名给她，任由她在流言飞语中予载予沉……
炎寒深吸了一口气，缓缓地站起身。
“你烧吧。”他说。
三个字，平淡却决绝。
炎惜君没料到会得到这样一个答案，反而愣了。
炎寒从桌后转出来，越过炎惜君，朝大门走过来。
他的目光，不曾屋里任何一件物事上流连，而上面沾染的记忆，也不能再让他错过身边的风景。
只是走到门口，透过稀疏的缝隙望过去，那架倾尽心血亲手所做的秋千在风中轻轻摇曳，恍惚间，仿佛重新见到那个慵懒闲逸的女孩，一脸没心没肺的笑容。
“父王。”炎惜君望着父亲的背影，突然觉得自己有点过分，不确定地唤了声。
炎寒顿住脚步，转头，微笑。
“没事，做你想做的吧。”
然后，他一把拉开大门，阳光倾泻而入，黑袍耀着金辉，他在明媚的光线里略略侧脸：卫诗正颇尴尬地站在旁边，有点无措。
炎寒走出来时，卫诗避之不及，只得与炎寒看了个正着。
两人大眼瞪小眼地对视了片刻，炎寒突然将头一偏，淡淡地走下台阶。
卫诗看了看还没有发现自己的炎惜君，又望了望姿态从容威武的炎寒，略一权衡，便忙不迭地跟了过去。
屋里传来泼水声。还有炎惜君将桌上的笔洗砚台书籍推倒的声音，噼里啪啦。
卫诗忍不住侧目，一面往下挪，一面往上面瞟。炎寒却至始至终都没有回望，连眉头都不曾动一动。
他们走到了院子里，炎寒停到了秋千旁。
他的手握住秋天的绳子，终于开口，只是第一句话便是：“听说你发明了很多新奇的玩意？”
卫诗有点窘迫，她点了点头。
“有哪些？可以给朕看看吗？”炎寒和善地问，太过深邃的目光波澜不惊，任由卫诗阅人无数，却也瞧不清他的喜悲。只是觉得，这和善也是极其遥远的。
“麻将、牌九、扑克……哪些现场取材比较难，不如玩个最简单的？”卫诗左右看了看，蹲下来从地上捡起几枚小石子，“我们猜点数。”
“太简单了。”炎寒摇头，虽然没有不屑的意思，但口气实在轻飘得令人气愤，“有更好玩的吗？”
“那象棋呢？”
“什么规则？”炎寒问。
卫诗蹲下来，用树枝在地上画了个棋盘，然后捡起两种不同颜色的棋子，自己说明形状和标志，炎寒只用手指轻搓，便造了一副棋子。
“马飞日，相飞田，将军便完。”卫诗只讲了一遍规则，然后端起架子，决定好好厮杀一番，灭灭某人的傲气。炎寒拈起新做的棋子，然后率先出手。第一盘平了，不过卫诗有放水，所以应该算略胜一筹，炎寒也不惊不燥，对着棋盘打量了半日，第二盘刚下了不到十步，卫诗便发现自己已经走到绝境了。任万般变化，都逃不过炎寒的筹谋。
她抬头狐疑地看着那张冰山般冷峻的脸，郁闷问：“你真的是第一没下棋？”
“不是。”那人回答得倒也坦白。
卫诗正觉得安慰，炎寒继续道：“刚才是第一没，现在已经是第二局。”
“……想学麻将吗？”卫诗看了他半响，有种想将那张俊脸揍一拳的冲动。
“哦，什么规则。”炎寒的表情还是淡淡。
他们于是蹲在院子里，在摇摇晃晃的秋千旁，开展了属于麻将的讨论。
殿内的火终于烧了起来。
噼里啪啦，让卫诗悚然记起炎惜君的存在。
红色的火焰伴着浓烟，在门口吞吐着。
她犹豫着要不要叫一声‘失火’来应景——这样钟灵神秀的殿宇就如此烧掉了，实在可惜。
可是，这个决定确实被炎寒首肯的。
她这一分心，很快被炎寒钻了空子，炎寒将面前的‘牌’往地上一推，淡淡道：“和了。”
卫诗一看：果然是，还是自摸。
“再换一样！”她有点郁闷，好奇心起，不屈不饶。
炎寒没有应声。
火势越来越大，一股焦糊味传来，似乎烧到了横梁，轰轰隆隆的，摧枯拉朽，声势摄人。
卫诗反而能集中精神了。
她就不信自己灭不掉他。
这一次，换了她最拿手的扑克。随手用青黄相间的叶子制成——反正身边有一个心灵手巧的免费劳力。
讲完规则后，炎寒便要摸‘牌’，他的手刚刚放在‘牌’面上，后面的宫殿轰然倒塌。
溅起的火星顺着热浪扑了过来，那一瞬，他的脸被映得彤红，背后浓烟滚滚，他鬓发飞扬，像涅槃后的浴火而生。
卫诗看呆了，全然忘记了自己也在热浪之中。
他的手抖了一下，然后很坚定地伸了过去，将牌面重重往地上一翻，人却暴起，迅疾地冲向火场。
卫诗目瞪口呆地看了看那张黑桃A，又看着炎寒矫健的身影消失在那彤红灼热的色彩中，忽而忆起——惜君没有出来。
那个点火的、任性的、肇事的炎惜君还在里面！
她顿时失措，左右瞄了瞄——好在皇宫每所院子都设有鱼池，虽然许久没用，已经堆满残叶碎草、臭气哄哄，只是此刻也想不了那么多了，卫诗深吸了一口气，然后捏着鼻子跳进废水池里，再狼狈地爬起来，全身湿漉漉地、也冲了进去。
里面浓烟滚滚，视线极不清晰，她什么都看不清，只是顺着过道隐约的轮廓，小心翼翼地往前走去。
外围的火势虽大，可走过已经东倒西歪的大厅，再摸索过那长长的甬道，里面的内室保存得还算完好。
然后，她看见了那两个很不懂事的父子，在这生死之地，依旧剑拔弩张、大眼瞪小眼，僵持不去。
