藤萝洞里的时间似乎被拉长了，筠娘觉得夜晚像是永远走不完的黑洞，恐怕这辈子不会再有天亮的时候了。
当年春花初放，跟着哥哥一起去水滨游玩。风和日丽，游人如织，放眼望去，尽是云鬓桃腮，广袖纱裙，宝马香车，一时盛况。两人乐不思蜀，直到天黑才想起回家。
到家发现家门大开，灯火通明，父亲阴沉着脸在太师椅上坐着，阿萝怯怯地跪在地上。
兄妹俩跪在地上，父亲盛怒，指责他们贪玩。
女子为什么不宜在外抛头露面，我偏认为女子也应出去见识一下广阔天地！都是你们这些男人家定出这样女子就要幽居深闺的死规矩！母亲从内室出来，恨恨地说道。
你这个做母亲的，不规劝着倒还罢了，居然助着她。你可知这女子娴雅二字作何解？父亲怒道。
母亲毫不退让：娴雅乃是文静优雅，女子庄重在于内在气质而不是看她外在所处的地方，那失了心的疯丫头你就是把她放到皇宫里，她也弄不出体统来。我们若儿温柔持重，就是立于闹市，也堪称娴雅！
你，你，我说不过你。
父亲气急了，转身扬鞭要打哥哥。母亲和筠娘赶紧拥上去制止，母亲夺下鞭子扔出门外，流着泪说：
成日家把儿子关在书房读兵书，人都读傻了，我这个做娘的心疼，放他出去散散心怎么了？
父亲生气地说：他在这宅院里住着，衣食无忧，只是读点书而已，有什么可心疼的？倒是那些北境被敌军攻陷的百姓，有多少妻离子散，有多少饿死冻死的，那才是真的让人心痛！
母亲不再说话，许久方低低地说：你要让衡儿去前线对敌，我死也不愿。
父亲沉痛地说：朝军节节败退，恐怕朝廷又要继续南迁，到时候不是你不想上战场就可以不用去的。
说着，父亲沉沉地叹了一声，母亲知道父亲又触动了内心的悲愤。轻轻地扶着父亲坐下，抚着他的手臂安慰。筠娘和哥哥也向前跪在了父亲膝下。父亲宽厚的大手在他们俩的肩头拍了拍。
那时的筠娘还是杜若。养在侍郎府的深宅大院里，每日描鸾刺凤、斗草簪花、吟诗作画消磨时间，也有淘气的时候，偶尔伙同哥哥一起溜出家门玩个尽兴。
她不懂什么是国运兴衰，不知什么是旦夕祸福，她在父母的羽翼下依然保有着少女的单纯和快乐。那一刻，不管外面有什么样的腥风血雨，一家人聚靠在一起，心依偎在一起，就是最大的幸福和温暖了。
自那日后，杜父愈发忙碌起来，甚少有时间回府，即使回来书房的灯也是彻夜地亮着。杜衡也还是入了军，带着他的治敌长策。杜衡有捷报频传，杜父也即将奉旨慰边。杜家成了朝廷依仗的重臣，一时风头无两。与杜父交好的王进便在这时为儿子求娶杜若。两人早有婚约，杜父便依允了。那王郎，杜若也曾隔着纱窗望见过，锦衣玉面，温文尔雅，自是一流人才。可是杜若总觉缺了点什么，缺什么呢？杜若想不明白，既然是父亲看中的人，也就听从父命了。
父亲公事紧急，不久就催马上道了。本说好在王家来娶亲那日赶回来的，母女俩左等右等不见归信。只有杜父的家书一封，说自己赶不上送女出门的日子了，并交代母女俩非常之时应以非常之心处事，一定要让杜若顺顺利利地嫁过去，不能弃信于人。
丈夫和儿子俱不在身边，杜母目送着女儿凄凉上轿。杜若回头看了看母亲，一夜之间，她仿佛一下子瘦小了许多的母亲，母女二人隔着欢欢喜喜来往的人，四目泪意盈盈。杜若做梦也想不到这竟是母女俩此生此世见的最后一眼。
母亲
筠娘在梦里着急地呼唤着。
小姐，小姐。你又在想夫人了。阿萝过来叫醒了筠娘，将她扶起靠坐在床上。
筠娘面色苍白，眼中噙泪，拉着阿萝的手说：好好的一个家，怎么说散就散了。他们，怎么就都...都死了呢？
阿萝拍着筠娘的后背说：小姐，人都说宁做太平犬，不做离乱人。人命如蚁，这就是我们的命啊。
筠娘擦了擦眼泪，平静了下来，说：是啊，我们从王家的大火里逃出来，又躲到这深山之中，不也是一种“死了”吗？杜若，早就死了，如今活着的是筠娘。
然而活着的筠娘是没有心的，心随着杜若一起死了，死于乱军的大火，死于一夜之间的惊天变故，更死于世人的趋炎附势。王家父子在父亲得势时的热情殷勤，在父亲横生不测之后的冷酷绝情，让筠娘一夕之间看透了人心背后的肮脏阴暗。想未嫁前，也曾幻想能够夫唱妇随，如今看来不过是一场笑话。
