还是《老子》说得好：“天地不仁，以万物为刍狗。”在老子的观念里，“仁”不像儒家想的那么重要，甚至可以说那“仁”反而是“不仁”。既然“仁”，就“爱”，既然“爱”，就会“偏私”。对于整个宇宙而言，偏私是不好的。反而不如让万物按照它们的自然去成长、去杀戮、去物化。
所以从老子的观点，违反自然的一切作为都是不对的。只是进一步想，人既然活在自然之中，违反自然这件事，不也是一种自然吗？你可以破坏水土、乱垦乱伐，然后河川变短，一雨成灾，把你毁灭；你也可以破坏臭氧层，然后温室效应、冰川融解、土地缩小、庄稼荒芜，把你摧毁，或使你反省、改正。到头来，宇宙还是宇宙，只是盈虚消长而已，根本没什么大的变化。
前些日子《纽约时报》报道，美国中西部的橡树平原严重退化，造成各种植物、动物和微生物的生态改变。你知道最后归咎给谁吗？归咎于人们太努力防火了。由于没有天然的火灾做“定期清理”，使生态系统被外来的物种霸占，使原来当地的自然景观整个改变了。
这不也证明了人们“强加的力量”，也就是人们的“仁”，反而对大自然成了“不仁”吗？
总之，你保护了可爱的海獭，就保护不了稀有的鲍鱼，因为海獭平均一天要吃七只鲍鱼。你保护了麋鹿，就保护不了草原，麋鹿吃光了草，到了冬天，还是一群群饿死。
都市里的鸽子，是“和平”与“仁爱”的象征，但是连梵蒂冈都发现不能再让鸽子这样繁殖下去，而采取了“节育”的手段。乡村里的大雁，是过境的候鸟，但是美国最近竟也有地方不得不有计划地射杀，还把雁肉拿去济助穷人。
你说什么叫“仁”，什么叫“不仁”？什么叫“战争”，什么又叫“和平”呢？
天杀万物，天也养万物；万物杀万物，万物也养万物。如此说来，这螳螂做祈祷状，且在你虔诚礼拜的时候，出手抓你、出言骗你，为你“开眼”，要你“供养”，然后将你吞下，不也是一种“仁”吗？
“把书借我看好不好？”我对女儿说，“那么深的英文，你又看不懂。”
“我看得懂。”她居然继续举着看，还转来转去，不让我从旁边偷看。
大概这就是年轻，像一扇门，对外开着，随时都可以冲出去海阔天空地跑一圈。每次我拿起英文书，都觉得好重，除了书重，心情更重。觉得老了老了，还流落番邦，读番文、教番人。每次看到电脑，也害怕，觉得冷冷硬硬，像是独目巨人。儿子却说他上了网络，好像面对整个世界。
美国小孩不晓得是不是都这样开始自己读书、读自己的书。管他懂不懂，只要能认ABC，就抱着猜；猜到了，便十分兴奋。结果愈猜愈多，自然就通了。
陶渊明的“好读书，不求甚解；每有会意，欣然忘食”，不也是一样的道理吗？曾几何时，我们的教育变得那么僵化，背人名、背年代、背条约、背文法，愈背愈伤心，好像背了两百年祖先的血债和冤屈。好像发现一部中国近代史，竟是一部中国西化史。
女儿的老师知道她养螳螂也是有原因的。
虽然才小学一年级上学期，老师居然规定每天到校第一件事，就是写日记。
你想想，那么小的娃娃，能拼出几个字？写出什么屁文章？可是老师照样津津有味地看、津津有味地改。
她改，不是改拼错的字和用错的文法，而是加上一些“呼应、叫好”的句子。譬如我女儿写：“昨天我把两只虫放进螳螂笼子，一只跳、一只爬。”老师就写：“那真是个精彩的昆虫秀。”
又当我女儿写：“昨天我给我的螳螂两只小虫，她抓住一只，又试着抓另外一只，却让那只跑掉了。她又抓到，于是一手一只，她得到两只。”老师不但不讲“贪心”，还说：“你的螳螂有了一顿大餐。”
这使我想起我小学三年级时，写了平生第一个剧本，钉成一本书的样子，十分得意地拿给老师看，老师看了第一行，就说：“你写你坐火车去阳明山？”
“对！”我笑着答。
“对个屁！阳明山根本没火车。”
我正想自己小的时候，女儿突然大叫起来：
“爹地！我们为什么不喂派蒂吃蟋蟀？”
“我们喂了啊！前几天那两只黑黑的、会唧唧叫的，就是蟋蟀呀！”
“那我们为什么不再喂？”
“抓不到啊！”我说，“天冷了，没有蟋蟀了。”
“有！”女儿指着书大叫，“书上说有。”
“不可能！”我借机把她手上的书抢过来，“我看看。”
书上一大堆照片，全是螳螂，大概作者也是养了只螳螂，并从头到尾细细观察它的生活。我翻到女儿看的那一页。印了一只大螳螂，正抓住一只小蟋蟀。旁边写着——“如果你找不到虫喂它，可以去宠物店买蟋蟀，那是螳螂最爱吃的。”
“对呀！”我也叫了起来，为什么没想到呢？宠物店里的一些鸟啊，蛇啊，都要吃虫，他们一定有。”
我是一个常去宠物店的人，尤其以前养亚马孙鹦鹉的时候，更是常去为鸟买食物、维生素和玩具。这次养了派蒂，居然一次也没去，是因为我认为螳螂不是正规的宠物，不可能找到什么与螳螂有关的东西。
一边笑自己迂，一边拜托老婆开车，送我去宠物店，小丫头也兴奋地同行。
宠物店离家不过五分钟，落地玻璃窗上总是贴着减价的条子，譬如一只小鹦鹉九毛九分钱。
这不是笑死人了吗？便宜到可以买一大堆来“炸小鸟”吃了。其实这是一种“设局”，先让你贪便宜，买下两只小鸟，再要你买笼子，买食盒、水盒、谷物、维生素、鱼骨粉。整个搞下来，五十块美金也不止。更可怕的是当你养上一阵，愈养愈爱，于是为鸟买玩具、为它换大笼子，渐渐地变成店里的常客，不知不觉奉献更多钱。
我推开门，一个高大的中年男人，正站在柜台前发怔，看到我，耸耸肩，说：“一屋子宠物，就是没人。”接着不断叫，“哈罗！哈罗！有人在吗？”
里面立刻传来好几声“哈罗！哈罗！有人在吗？”不是人，是大鹦鹉装的。接着发出一长串哈哈大笑的声音，跟我们的笑声混在一起。
想必每次它这么说，顾客都会笑，所以它学会说完“哈罗！哈罗！有人在吗？”就笑。
也许大鹦鹉有传话的作用，才学完我们说笑，就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱，又问我要什么。
“你有没有……有没有……”大概有些紧张不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。
“Cricket.”女儿接上了话。
“哦！要几只？”
“几只？”我又怔了，到底买几只呢？“一只多少钱？”
“五分钱！”
“二十只吧！”
“吃得了那么多吗？”他居然歪着头问我，“喂谁吃？”
“螳螂！”
“哇！”他怪叫了一声，说，“五只就成了，活不长的。”
“活不长？”
“对不起！你别误会，我是说蟋蟀活不长，三五天就死了。”
我心想，奇怪！我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢？不过立刻改口：“好！五只。”
他往后走，我好奇，跟了进去，女儿也像尾巴一样，跟着我。
路很窄，两边全是笼子，有兔子、天竺鼠、大蛇、蜥蜴、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。
他一直走，走到后面放珍贵鸟的玻璃屋，蹲在地上，打开一个箱子，里面全是浅褐色的蟋蟀。
他抓了五只，放进长长的塑料袋里，还往袋子里吹了口气，再用橡皮筋把袋口绑紧，交给我说：“两毛五。”
我一边走回柜台，一边不断掏钱，发现口袋里只有皮夹子中的一百块。如果我交给他一百元，只买两毛五分的蟋蟀，未免太不像话了吧！只怕他还会以为我是用百元“伪钞”换“真钞”呢。
赶紧把蟋蟀交给女儿，跑出门，找停在路边等候的老婆要两毛五。她也没有，交给我一张二十块的。
又走回店里，东看看、西看看，看还有什么东西好买。女儿眼尖，居然看到两个粉红色的塑料盒子，外面贴着印了乌龟和鱼的图片：“我要那个！我要那个！给派蒂住。”
盒子有圆有方，做得很讲究，上面有门，还有透气的小孔，四边则是透明的塑料。我想那盒子的用处不少，就两个都买了，并当场把袋子里的蟋蟀倒进圆盒子。
回家的路上，女儿抱着塑料盒，对着里面的蟋蟀说：“五只新宠物！”
“马上就要被旧宠物吃了。”我说。
“YUMMY！好吃！”小丫头做出吃东西的样子，好像她变成了派蒂，开始吃蟋蟀大餐。
女人香（十一月七日）
这小小的臭虫，其实是个香虫，连我的派蒂吃了，都散发出一种特有的“体香”。
“哇！螳螂还活着啊！”儿子从学校回来，进门看见派蒂，就叫了起来，“而且住进这么漂亮的盒子里。”他把派蒂的新家举起来看，“噢！日本制。哪里买的？”
“宠物店买的。”我说。
“这么讲究，怪不得活得长，大概有一百岁了吧！”
他大概是想到以前我给他养的那只螳螂，住在鞋盒里，只活过暑假，就死了，所以对妹妹的这个宠物受到如此礼遇，有一点吃醋。
“我也不晓得应该算几岁，应该很老了。”我说，“住得好，光线好，是原因之一。更重要的是，吃得好。”
以前他养螳螂的时候，也就像他妹妹的年岁，每天放学，我带着他，手里拿着筷子，在人行道上到处找大蚂蚁，引得好多邻居奇怪，还以为中国人有这样“野餐的方法”。
“她吃什么？”儿子伸手进去逗派蒂，被狠狠钳了一下，叫了起来，“好凶！”
“她当然凶，她吃各种蜂，现在没蜂了，就去宠物店买蟋蟀。”我给他看装蟋蟀的瓶子。
“其实我那只螳螂是吃坏东西，死掉的。”儿子歪了歪头，“你不记得吗？我们喂它吃了一只蝉，它吃完，身体变成咖啡色，就死了。搞不好，是撑死的。”
“其实以这种螳螂的身材，根本没有资格吃大蝉，要不是在小盒子里，我们抓来给它吃，我也不认为它有力量抓得住蝉。‘螳螂捕蝉’只是作比喻，根本不实际。”我说，“所以我也不喂派蒂吃蝉。”
儿子到楼上他自己的房间去了。不久，又砰咚砰咚地冲下来。
他才进书房，就带来一股怪味道。
“搽了什么香水？”我骂他，他知道我对很多香味敏感。
“没有搽香水，是它！”指了指他自己的手，手上拿了一个胶条，放在我前面。不再是香，成为臭，原来胶条上粘了一只奇怪的虫子，是那虫子发出怪怪的味道。
“怎么办？怎么办？”他摇着手上的虫子，“要不要喂派蒂吃？”
我指了指桌上的镊子，叫他自己处理。
他坐在地毯上，用镊子夹虫，一边夹，一边大叫：“臭死了！”
连在厨房里的岳母，都好奇地走来问是什么怪味道。
“是香的，还是臭的？”我问她。
“说不上来。”
虫子才丢下去，派蒂就一个箭步，上去抓住吃了。我捂着鼻子过去看，觉得这虫有点像天牛，但是触角短，身上又没有斑点。跟天牛一样，它也有个小小的头。上半身是黄褐色的，翅膀是黑色的，而且很奇怪地在背上形成一个“X”的图案。
儿子守在派蒂旁边，忍着臭味，看她吃，对于在这个萧条的季节，能抓到一只虫，又是在他屋里抓的，似乎有点得意。
孩子难得对家奉献，有时候，做了一点事，他自己都会兴奋，包括抓虫子这件事在内。
他上楼了。没多久，又跑下来，又抓了一只同样的，也喂派蒂吃了下去。
再上楼，没多久，再抓了一只下来。
我开始操心了：“你好好查查，怎么回事？是不是你太久不在，什么地方漏了水、出了毛病？怎么一屋子都是这种怪虫？”
他没回楼上查看，倒去翻书柜，找出Time-Life出版的《病虫害》（PestsandDiseases），查了半天，大叫一声：“有了！是‘南瓜虫’（SquashBug），冬天喜欢藏在朽叶，或躲进屋里，会发出臭味。我都是在窗缝里抓到，它们一定是要躲进来过冬。”
我稍稍放下心，告诉他，后面抓到的虫，就放在塑料袋里，不要一次都喂给派蒂，简直臭死了。
想想，接连吃了两只，派蒂每次咬开那南瓜虫的肚子，里面就流出绿绿臭臭的水，我整个屋子都臭了。
晚上，有朋友来，一进门，就仰着脸吸气，问：“什么味道，好香！”
“香？”我一怔。
“是啊！是不是刚剪完草？是草香。”
我笑了起来，带他看那虫，打开塑料袋，他跳着逃出书房。
半夜，我睡不着，起来喝牛奶。打开卧室门，迎面扑来一阵清香，真像春天刚剪完草的味道。
使我想起麝香，中药行里的麝香，臭得令人欲呕。还有我吃过的一种来自东印度群岛，叫作“Valerian”的草药，臭得像是多年不挖的阴沟水，即使把那药瓶紧紧盖住，并放在抽屉的深处，都有臭味透出来，使我最后不得不把它扔掉。
我后来查书，说Valerian是阿拉伯、北亚和欧洲人常用的一种“香料”。
于是我想，这南瓜虫是吃足了我院子里的花草，把花草的香味浓缩，成为它那绿绿的体液。
这小小的臭虫，其实是个香虫，连我的派蒂吃了，都散发出一种特有的“体香”。
