引言
汶川大地震，像一场突然爆发的战争，一场大自然向人类发动的战争，一场不是战争的“战争”！
这场“战争”与军事战争的根本区别，就是拼搏的地点不在沙场，而在废墟；面对的不是荷枪实弹的死敌，而是情同手足的亲人；军人既是勇士，也是“伤兵”！
镜头7：是红白，不是滚白！
什么叫地震？
这个问题对已在地球存活了30亿年的人类来说，本该是一个常识，但对奔赴灾区的绝大多数军人来说，却是一个抽象的概念，空洞的名词！这是因为，和平年代的军人，早已远离了战争，远离了鲜血，远离了死人，更远离了地震！虽然，中国曾经发生过震撼世界的唐山大地震，但那已是32年前的事啦！32年前，在中国军队中，有的团级干部还没出生，营连排干部的父母，还没恋爱或者结婚，即是说，全军团级以下干部和所有战士都是唐山大地震后出生的人！
更何况，四川汶川大地震百年不遇，前所未闻，绝大多数军人过去只听说过四川，却从来没去过四川，四川在他们的头脑中最多是一张军用地图，或者一册中学课本。因此，尽管不少部队在赴灾区之前就向战士们进行了抗震救灾的紧急动员，而实际上战士们并不清楚什么是地震，地震到底是怎么回事情，灾区究竟是个什么状况，“抗震救灾”具体又是一个什么概念；至于灾区的气象条件，道路情况，地理特征，人文风俗，就更是丈二和尚摸不着头脑了。但一切还来不及多想，也容不得让你多想，上级一声令下，不少战士连衣服裤子都还来不及穿好，就被送上飞机或汽车，昼夜兼程，马不停蹄，轰隆隆地开赴灾区四川了！
黄继光生前所在团，即空降兵133团，是5月12号晚11点正式接到赴灾区命令的。团长文东只用了5分钟，就向全团官兵传达了命令。黄继光是当年大名鼎鼎的战斗英雄，在朝鲜战场曾用自己的胸膛堵住美国人的枪眼；但今天，为了灾区人民的生命安全，黄继光的战友们却要用自己的血肉之躯，去顶住倒塌的房梁和水泥板。这不仅对黄继光团的战士是个考验，对团长文东也是一次挑战！
文东，40岁，湖北人，1.8米的个，威风八面，虎气生生，走起路来，脚下能荡起一阵风。此人先在黄继光连当过排长、副连长，后在上甘岭8连当过指导员，再后来出任团副参谋长，又到俄罗斯受过军事指挥培训，可谓能文能武，智勇双全。我首次与文东见面，用不着说话，抬眼一看，就是一条汉子！黄继光生前所在团是一个非常特殊的团队，为叙述方便，以下我简称黄继光团。说黄继光团特殊，不在于它一直举着黄继光这杆英雄的大旗，把黄继光作为一种精神的象征，再注入士兵的血液，以此鼓舞全团官兵；而在于或者说更在于，凡国家重大战备及国防任务，一向都是由该团担当主角。换句话说，在中国960万平方公里的版图上，黄继光团可以在任何时候从空中降落任何地点。所以空降兵原来的计划，是由黄继光团挑选600官兵，直接伞降灾区。后情况有变，改成机降。然而，即便像这样一支具有很高军事素养、经过长期实战考验、见过大场面大世面的特殊部队，面对大地震这场不是战争的“战争”，在进入灾区最初的那一刻，也不知所措，乱了阵脚！
13日凌晨6点，黄继光团1672人全副武装，准时开进武汉阳逻机场。同时开往机场的，还有空降兵的两个师。但到了阳逻机场，文东带领的黄继光团等了两个小时，才登上飞机，而且团队的编制在登机时就被打乱。原因是全团1000多人不能同坐一架飞机，只能拆开打散，分批登机。于是按照作战惯例，每架飞机上谁的官大，就听谁的指挥。10时40分，飞机降落成都国际双流机场，团长文东两眼一摸黑，部队去哪？不知道；怎么走？闹不清；至于灾区“敌情”，更是一概不知。作为军事指挥员，这是最忌讳也是最心虚的事情。好在文东身为黄继光团的团长，有着丰富的实战经验，所以他做的第一件事情，就是迅速将团队的编制重新收拢。
但蜀道难，进灾区更难！想想吧，陆、海、空，13万大军，几乎同时扑向四川，天上、地上，飞机、轮船，火车、汽车，金戈铁马，滚滚人流，怎么飞？如何走？怎么指挥调度？如何分配协调？吃喝拉撒怎么解决？医疗卫生如何保证？此外，还有14.5万志愿者第一时间就赶到了灾区，紧接着又增至20万，而随后全国报名要去灾区的志愿者竟多达上100万！以致四川省委有关部门不得不一边对志愿者深表感谢，一边恳请志愿者先别来了！意思是说四川这个小小的盆地实在装不下了！何况，交通中断，通信不通，一切又来得是那样的迅猛那样的惨烈那样的突然！因此，当全国飞往灾区的飞机一起扑向成都双流机场时，机场混乱状况可想而知。黄继光团在机场又滞留了四个小时，才上了汽车。上车时，因载送部队去灾区的车是地方大巴车，军人无法按正规连队的编制乘坐，团队的编制被迫再次打乱。这一乱，让黄继光团更是乱中添乱！
文东说，离开成都双流机场时，我接到的信息是去绵竹，于是我安排副团长带着一个营在前，跟在师部后面，我带着一个营居中，政治部主任田新带着一个营殿后。当时路上非常乱，到处是车，到处是人，我一路折腾，好不容易赶到绵竹，空降兵的人却一个见不着。我下车问老乡，刚才有没有看见空降兵路过？老乡说，没见空降兵，只有消防兵。我想，坏了，部队找不着了，忙打电话问前面的副团长，你在哪儿？副团长说，我也不知道我在哪儿，好像是在什邡。我说不是说好了去绵竹吗，你怎么跑到什邡去了？副团长说，我也不知道咋回事，跟着前面的队伍就到什邡了。
文东后来才知道，绵竹和什邡，其实是一条路，走到半路上，前面的车拐了个弯，就拐到什邡去了。但文东当时什么也不知道，急忙给师长打电话，却怎么也打不通！他这下急了！当兵20多年了，还是黄继光英雄团的团长，走南闯北，上天入地，什么场面没见过，什么地方没去过，什么时候走丢过队伍？这次真要走丢了，岂不成了笑话！后来，师长的电话终于打通了，文东急忙问师长，师长你在哪儿？师长说我在什邡。文东说我在绵竹，我们去哪儿？师长说，你到红白！文东说什么红白啊？师长说就是红白镇，红色的红，白色的白，那儿灾情严重，你尽快赶到，立即展开抢救！文东问，师长，红白怎么走？师长说，到洛水，过蓥华，再往前……刚说到这儿，电话突然断了，文东再打，就怎么也打不通了，再也打不通了！
文东说，我挂了电话，忙问老乡，到洛水怎么走？老乡说，路都震坏了，没路可走了。我找到一个交警，让他给我带路，他不干。我立即打开地图，一看，知道了红白的大致方位，决定走大路，主要是怕堵车。然后我打电话通知前面的副团长，让他带着队伍去红白；又打电话通知后面的田新，让他带着队伍也去红白。可我刚给田新说了一句话，电话又断了！我救人心切，急急忙忙跳到第一台车上，带着队伍就往红白赶！
文东带着队伍走了，殿后的政治部主任田新却乱了方寸。田新聪明、能干，脑子反应快，平常说话办事，干净利落，非常认真，政治、文化素养也不错，而且近10年来还多次参加过全军各种军事大演习以及98年的抗洪救灾等。尤其是他参加1999年国庆大阅兵训练时，高温60多度，鸡蛋打开放在地上，立马都能熟了，他往武汉机场一站，裤腿下全是一片汗，即便一站就是一天，也给扛下来了。但这次，一进灾区，他的脑子就懵了！
田新说，我们从成都机场上车后，一心想着救人，根本就不知道车往哪儿开，当时只知道个汶川，就以为肯定是去汶川，司机带我们去就行了。后来我打开车窗一看，怎么路牌上写的是德阳？我问司机，这儿离汶川还有多远？司机反而问我，你们去哪儿啊？我说不知道呀，你不知道吗？司机说，我哪儿知道啊，你们去哪，我就把你们拉到哪。我一听，坏了！赶紧报告团长，团长说可能情况有变。话还没说完，车队已进入德阳，五六十辆车的队伍马上就被切割开了。我跑到前面问营长，营长说我也不知道，一天一夜没睡觉了，累得实在不行，刚迷糊了一会儿，一睁眼，前面的车就没有了。我忙给团长打电话，不通，再打，还是不通。我又用对讲机呼团长，呼不着，对讲机的电却快完了。我这下傻了！队伍失去联系，怎么办？就在这时，我收到团长发来的短信，短信说，你现在在哪？一定要让部队跟上，不能掉队！我马上给团长回短信，可短信发不出去，发了好几次，还是发不出去！这时我的对讲机响了，我拿起来，听见里面哧哧地响，团长说，田主任，我不管你想什么办法，你必须无条件地把队伍给我带到滚白！我忙问团长，什么滚北？滚北在哪里？可话还没说完，信号突然断了，我急得又喊又叫，可除了哧哧的声响，再也听不见团长的声音。后来我才知道，团长说的是“红白”，不是“滚北”，但由于信号不清，刺刺啦啦，我听到的就是“滚北”。于是我马上下达命令，队伍向“滚北”开进！并让营长殿后，我到第一辆车上带路。这样，每到一个路口，我就问老乡，滚北怎么走？老乡就告诉我，滚北怎么走。说来也奇了，我用湖北话说的滚北，和四川老乡说的红白，谐音差不多，所以一路上我不断问“滚北”怎么走，老乡一路上告诉我“红白”怎么走，居然走到了洛水。这时候温家宝总理的车过来了，我们还让温总理的车先走。到了洛水，我看见一个警察，急忙跑过去，很严肃地对警察说，我们是从武汉赶来的空降兵部队，我们要去滚北救人，但不知道滚北怎么走，请你一定想法派一辆车把我们带到滚北！警察看着我，莫名其妙，问，什么滚北啊？我说就是……就是滚北啊，大概是个小镇什么的。警察说，这哪有什么滚北啊？我告诉你，是红白，不是滚北！我一听，我的妈呀，当时就吓出一身冷汗！为什么？到灾区，就是到前线，这是打仗啊！如果我没有按照团长的指示，在第一时间赶到目的地，错失或者延误战机，作为名指挥员，就是严重失职，那是要杀头的呀！后来一辆警车开过来，带着我们往红白赶。刚走到蓥华镇，我就看见团长了！一看见团长，我眼泪都快掉下来了！我问团长，副团长他们呢？团长说，我也不知道他们跑到哪儿去了！
其实，文东与田新中断联系后，一路过来，同样不易。队伍路过洛水时，文东并不知道里面的灾情严重，一看外面没人可救，就带着队伍继续往红白走，更不知道副团长带的队伍其时就在洛水。到了蓥华，文东才开始感到了灾情的严重。文东说，在武汉时，都说四川地震厉害，受灾严重，但说实话，一路上我并没有这种感觉，好像没有传说的那么严重。可一到蓥华，我看见镇上所有的房子几乎都倒了，街道上，马路边，躺着不少死人。灾民们跑的跑，逃的逃，个个失魂落魄，惊慌失措，什么人都有，到处乱七八糟，一片乌烟瘴气，还有汽车、拖拉机、摩托车等，把蓥华镇全给堵了！直到这个时候，我才真正知道了地震的厉害。而我的战士们，也个个瞪着眼睛，眼里尽是诧异与惊恐，有的甚至呆在哪儿一动不动。我问几个正往外逃的老乡，红白在哪里？老乡说不知道，眨眼就跑得没影了。我又问另外几个老乡，红白怎么走？老乡说，到红白路不通，桥也断了，过不去，里边很危险，千万别进去！我心想，我就是要去过不去的地方，就是要去最危险的地方，不让要我黄继光团干什么！这时候，我看见一个交警，就赶紧跑过去让他给我带路，交警不干，说现在很忙，离不开。我想，不带拉倒，我自己找，我就不信找不着红白！我带着队伍继续往前找，刚走不远，就碰见一个干部模样的人，一打听，是什邡市武装部的部长，姓姚，叫姚远。我把部队的情况简单给他讲了一下，他说红白灾情非常严重，水、电全部中断，灾民没吃没喝，没有医生药品，急需部队救援！我说那你赶紧带我去啊！他说通往红白只有一条公路，全部中断了，现在进去非常危险！我一听就来劲了，就像打仗时在前线突然发现了敌情！我说我就要去灾情最严重的地方，就要去最危险的地方，只要有人带路就行。我现在有几百人的队伍，后面还有！他说好，我这里有一车救援物资，车上有药品、食品和水，红白非常急需，但车进不去！我说车进不去，我就用人扛进去！就在这个时候，也就是我正需要人扛东西的时候，就看见满头大汗的田新带着队伍匆匆赶来了！我马上向田新和炮兵营营长下达了命令，立即搬运救援物资，向红白徒步开进！
红白，是什邡市最偏远、最孤独的一个小镇。红白地处龙门山脉中心地段——蓥华山麓，东与绵竹隔河相望，西南与彭州相连，西北与茂县接壤，距汶川最近的地方仅18公里。红白常住总人口3万余人，总面积332.93平方公里，除有蓥华山、八卦顶、青牛沱、黑龙池、南天门、太子城、佛光寺等风景名胜和前朝遗迹外，还有煤炭、磷矿、水泥矿、花岗岩主要矿产，以及金河、通溪河、连山湾等水系资源。地震前，红白有36个村民小组的公路已经连通，镇内还设有三个火车站，照明、电话、光纤电视、移动通讯等，也实现了无缝覆盖。但汶川大地震，红白死亡1000多人，伤2397人，失踪358人，房屋倒塌1.5万多间，直接经济损失高达近100亿！
当团长文东带着部队向红白挺进时，天空下起了小雨。自12日下午起，灾区就开始下雨，红白地区更是雷电交加，雨水不停。官兵们提的提方便面，抱的抱矿泉水，背的背药物，扛的扛食品，上至营长、团长，下至班长、士兵，每人至少背负三十斤，不算自己的行囊。为防止包装药品和食品的纸箱被雨水淋湿，官兵们用随身携带的雨衣把纸箱包起来扛着走，而自己则全身湿透。刚走不远，一阵刺鼻的异味扑鼻而来！官兵们抬头一看，前方半个天空，一片乌气沉沉。后来得知，这是地震时蓥峰实业公司的管道发生爆炸，引起液氧和氨气泄漏，在方圆形成一平方公里的死亡区。于是战士们立即掏出毛巾，将矿泉水浇一点点在上面，然后再用毛巾捂住鼻子，弯腰低头，快速跑过“死亡区”！
后来，雨越下越大，路越走越难，一路是残崖断壁，一路是裂缝深坑。而且，余震不断，山石不时滚落下来，发出轰隆隆的声响，像放鞭炮一样，一边走，一边还得随时躲避。其间经历了一处断桥，两处危桥，以及十几处山体滑坡和山石坍塌。田新说，他们开始扛着矿泉水，还觉得没什么，可走到后来，越走越沉，肩上的矿泉水简直就像石头一样！特别是有的小战士，才十七八岁，两条腿几乎就是拖在地上走。由于一天一夜没吃东西了，又饥又渴，又困又累，有的战士实在走不动了，很想把矿泉水扔掉几瓶，哪怕扔掉一瓶，也会轻松一些，但一想到里面的老百姓缺水，一瓶也没舍得扔——有的战士刚一扔掉，又急忙捡起来，而且自己渴得嘴上冒泡，也没舍得喝上一口！
