向东说，我当时听了这话，感到非常委屈，非常难受，直想哭。但一想到一个母亲失去了孩子，该是多么痛苦啊，就一声不吭，随她骂去。我想也许她骂了，心里就好受一点了。但后来的情况越来越激烈，眼看就拦不住了，我赶忙跑到山上去汇报情况，地方政府这才同意一家人可以进去一个。于是，山上埋一个人，就喊一个家长的名字，我们就放一个家长从桥上过去。局势这才缓和了一些。但有的遇难者有好几个亲人，比如爸爸妈妈，爷爷奶奶，还有舅舅姑姑什么的，都想进去。有个中学生，妈妈进去了，奶奶也要往里冲，一个战士赶紧抱着奶奶，但抱不住，奶奶拼命要进，说今天就是死在这里，也要见她孙子！我看见奶奶的头发全白了，一边哭，一边抓扯着自己的白发大声喊，天呀地的，白发一根根掉在地上，一下子就被地上的石灰掩埋了，奶奶很快也哭晕倒了。我们吓坏了，赶紧将奶奶搀扶到桥边，给她喂矿泉水，几个志愿者也过来帮着劝导，这才缓了过来。看着奶奶这个样子，我心里非常痛苦，也很矛盾。从内心来讲，我恨不得所有的家长都到坟地里去看看自己的孩子；但我是军人，我必须执行任务、我左右为难，好难受啊！
就这样，向东他们从早上7点，一直在桥头守到下午2点，桥头是守住了，但11个人全累垮了！因为从12号晚上到14号凌晨，他们只喝过一小碗面条。而当天又有太阳，非常闷热，他们在桥头守了7个小时，体力、精力、心力，消耗极大，别说吃东西，连一口矿泉水也没喝过！到后来，战士们个个头晕眼花，站都站不稳了；有两个战士甚至还晕倒了！但11个军人彼此胳膊挽着胳膊，肩膀靠着肩膀，相互支撑着，依赖着，继续站在桥头，一个也没趴下。向东说，当时他最担心的，是怕在人群的拥挤中，万一有战士被推到河沟里。河沟有四五米深呢！于是他不得不找到领导，如实相告，领导这才把他们从桥头替换下来。
然而，当又饥又渴的向东带着10个又饥又渴的战士走回洛水镇路口时，他们早上乘坐的汽车连影子也不见了。一打听，他所在的营和连队早就走了！走哪儿了？不知道。他急忙用电台寻呼，电台没有信号，打手机，不通；再呼再打，还是不通。而且，肚子饿，脑子晕，口又渴，身边却一块饼干、一瓶矿泉水也没有！这一下，向东和10个战士全傻了！
就在向东带着10个战士离开桥头寻找部队的时候，李柯的队伍正挥汗如雨，掩埋着一具又一具的尸体。尽管他们已是筋疲力尽，汗水、泪水早就无法分清，而且有的家长由于过度悲伤情绪激动，还出现了一些过激的言辞和举动，但李柯依然要求战士们必须忍让，不管发生什么事情，必须要把遇难者的家属当亲人对待！
事实上，战士们无论是对待遇难者的亲属，还是遇难者本人，的确都像亲人一样，甚至比亲人还要亲人！比如，尸体运到后，有的亲属要求打开尸袋看一眼，战士们就把尸体放平，然后小心翼翼地打开尸袋，等亲属看完最后一眼，再小心翼翼地把尸袋拉上；有的战士看见遇难者的脸上灰土太多，便掏出一块专门擦洗尸体的黄布，再倒上一点矿泉水，轻轻为遇难者把脸部擦洗干净——战士们把这叫做“为死人洗脸”；有的战士看见遇难者的头歪着，便先将脖子轻轻扶正，再把头轻轻放平，尽量保持遇难者头部的庄重与完美；有的战士们看见遇难者已经压扁，就用手认真修整修整，尽量恢复遇难者身体的端庄与完整；有的家长提出要为孩子摆上一个书包，放上孩子最喜欢吃的水果、糖块和瓜子，再点燃一炷香，战士们不厌其烦，帮着一一办理；每当埋完一具尸体，以便亲属们今后辨认，战士们先捡上一块砖头当墓碑，编上一个号码，比如1号、2号，或者9号。10号，插在坟前，再从旁边采来一束野花，放在砖头——“墓碑”——的前面，然后自觉站成一排，给遇难者集体默哀一分钟——因为天气热，温度高，后面的尸体排着队还要等着埋，所以只能一分钟！
只是，李柯事前的几条规定——其中一条是“满足遇难者亲属的全部要求”，一条是“不准哭”，战士们根本无法执行。比如，亲属们拼命要往里进。战士们必须要挡，不但没有满足亲属们的愿望，还惹亲属们生气，甚至骂娘；比如，有个双胞胎姐妹俩，本来是同桌，姐妹俩从小学一起到初中，可姐姐死了，妹妹还活着，于是妹妹死活要往里冲，一边冲还一边大声哭喊着姐姐的名字说，姐姐，怎么死的不是我啊！怎么死的不是我啊！望着女孩痛苦不堪的样子，战士们想不流泪都不行！还有一位母亲，儿子已经上高三了，马上就要考大学了，母亲哭着对战士们说，她儿子成绩非常好，作文全班第一，全校第一，本来一心准备报考北大的，可学校垮了，儿子死了！所以儿子掩埋后，母亲趴在儿子坟前，一手抓扯着自己的头发，一手抓着坟前的泥土，哭得死去活来。后来母亲晕倒了，一个小战士们急忙背着她下山。下山途中，母亲醒了，看见背她的战士竟比自己的儿子还小——战士只有16岁，一下就想起自己的儿子，反而哭得更伤心了！于是，母亲在战士的背上撕心裂肺放声大哭，战士在母亲的身下压住声音偷偷流泪……目睹此情此景，不但周围的战士们哭了，连长李柯也哭了，而且哭得比谁都厉害，比谁都伤心！
从14号到16号，三天时间里，李柯带领100多个战士，在没有任何后勤保障情况下，仅靠少量的干粮和矿泉水，掩埋了105具尸体！
与此同时，红白镇掩埋尸体的工作也在紧张进行。
红白镇掩埋尸体的坟场，选在红白镇西山的一块坡地上。镇上村民告诉我说，这地方叫梨园，是几十年来村民专门产梨子的地方。这儿的梨树长势很好，结出的梨子又大有圆，又香又甜，比如鸭梨、木瓜梨、苹果梨等，吃起来清脆可口，香气迷人，方圆几十里，无论大人还是小孩，都喜欢吃这儿的梨。可近20年来，随着企业厂矿越建越密，外来人口越来越多，不知什么原因，这儿的气候越来越冷了，气味越来越难闻了，梨树的叶子越来越黄了，结出的果子越来越小越来越瘦了，长出的梨子竟出现了一个个的斑点，甚至后来干脆连梨树都不长梨了！再后来梨园变成了荒坡，现在又变成了坟场！
我曾三次沿着山路爬上这个坟场。爬上坟场不易，一是山高路滑，坡陡路窄；二是山中多雨，雨天路滑。我三次去坟场，三次都下雨，三次都摔跤，三次都被身边的战士及时扶起。于是我想，我空手走路尚且如此，战士们抬着尸体爬山该是何等不易！
我还听说，距梨园几里开外，还有一个荒坡，叫周家坡，因这儿的人大多姓周，故此得名。周家坡曾被灾区传说为“万人坑”，其实据我了解，这儿不过埋了几百人，说“万人坑”显然是一种夸张的比喻。但周家坡与梨园确有不同，即死者下葬的规格有异。周家坡主要埋的是老百姓，死者的居所是一个大坑，用战士们的话来说，是“睡通铺”。即是说，下葬时，先埋一层人，盖上一层土，撒上一层石灰，再埋第二层人，再盖上一层土，再撒上一层石灰；而梨园埋的多是学生和老师——学生136，老师7人，且一人坑，用战士们的话来说，是“住单间”。
不知什么原因，我三次走进梨园，都有一种不寒而栗的感觉。说天冷，这儿似乎确实多了几分寒意；但真的是天冷吗？我又心生疑问。因为这寒冷并非来自身体，而是灵魂。每次面对那几百座坟茔，我想得最多的问题是，一旦进入冬季，这100多个孩子稚嫩的生命，能经受得住这原始山中彻骨的冰风霜寒吗？在城里，一个高干的子弟或者亲戚，一个煤炭老板或者一个大款，可以拥有几百平米乃至几千平米的豪宅；而在这里、在灾区，这些地震中不幸遇难的孩子，一生最终的归属，却只有一个几十公分宽的坟坑！我不知道这个几十公分宽的坟坑能占地球多少面积，也不清楚是城里某些豪宅的几分之几，更不明同样都是人，生命的价值为何竟有如此大的差异！比如，在城里，同样是人，同样是死人，可以到乡下买块墓地，可以进豪华的殡仪馆，可以有很多的人为你排队，为你默哀，为你献花，为你致敬；还有亲人，朋友关爱你，领导同事看望你，礼品，果篮送给你，长长的泪水陪伴你。但在这儿，在灾区，此时此刻，一个人死了，就死了，往坑里一放，甚或往坑里一扔，便万事大吉了。从此阴阳两隔，谁管？谁问？谁爱？谁疼？
红白镇的尸体掩埋，和洛水几乎一样，也是从14号开始，16号结束；不同的是，家属可以进入坟场，军人和百姓，基本没有冲突。至于说每具尸体在掩埋之前，公安人员都进行了DNA抽样鉴定，根据我的调查，无论红白还是洛水，都是子虚乌有，纯属误传。但在这三天时间里，官兵们的意志、体力经历了一场从未有过的挑战和考验，精神、灵魂受到了一次从未有过的洗礼，却是实事。
埋尸体，能量消耗极大，这个能量既包括身体的能量，也包括精神的能量，故，战士们的普遍反应是：极度饥饿，极度疲劳，往往只干上一两个小时，便有一种身心憔悴、未老先衰、甚至千古沧桑的感觉。
然而即便如此，却无法补充热能。即是说，吃饭成了一个大问题！想想吧，战士们掩埋尸体是在山上，肚子饿了的时候，甚至饿极了的时候，前后左右，不是一个个的坟坑，就是一排排的尸体，而且亲属们就守在尸体的边上，也守在你的身旁，不是向你哭诉孩子生前的种种欢乐，就是向你控诉孩子死后的种种悲伤；要不就是呼天抢地，泪水长流，或者悲痛欲绝，一塌糊涂！战士们坐在坟坑边上，或者蹲在尸体旁边，面对以泪洗面、长跪不起的众多家长，手上捏着干粮，你说是吃，还是不吃？吃吧，实在咽不下去；不吃吧，还要掩埋尸体，哪来力气？结果是，面对一座座坟坑、一排排尸体、一个个亲人，战士们只有忍着，一口不吃。
再一方面，战士们从早到晚，都在近距离地接触尸体，而且每天至少上百具；加上尸体千奇百怪，表情狰狞，形状各异，无论对人的感官还是肠胃，肯定都是一个极大的刺激。因此，干完一天下来，深夜回到帐篷，不是累得半死，也会吓得半死——不光身体累，心更累，根本没有一点食欲。于是屁股一坐，身子一歪，倒下便睡，连做梦的时间都没有。所以战士们埋了三天三夜的尸体，除了喝点水，没吃过一顿热饭，一口热菜。
有个战士，告诉我这样一件事情：有一天，他从早上开始埋尸体，一直埋到下午5点，没吃一口饭，没喝一口水，后来实在饿极了，便悄悄拿出一块饼干，刚准备要往嘴里塞，就被一个记者看见了，举起相机就要拍照。他发现后，慌忙又把饼干塞了回去，然后装着若无其事的样子，继续掩埋尸体。我问他为什么记者一拍照，你就不吃那块饼干，他说我是黄继光团的战士，要是记者把我埋死人时吃饼干的镜头拍下来传到网上去了，那就给黄继光团丢脸了，给军人丢脸了。所以再饿，我也得忍着！
至于洗澡，就更是做梦都别想的事情。地震后，水，成为整个红白镇一个突出的大问题。特别是前一周，不仅灾民缺水，军人同样缺水；不是滴水如油，而是滴水如血，甚至滴水如命！如果有人说，一瓶矿泉水能救一条人命，这不是夸张，而是太不了解灾区的情况，准确的说法应该是：一瓶矿泉水，有时能救10条人命！但按当时的规定，每个战士每天只发两瓶矿泉水。而灾区每天烈日高照，地面温度高达35度，劳动强度极大，战士们个个壮如牛犊，两瓶矿泉水如何够用，可想而知。不少战士由于缺水，嘴角干裂，鼓起一个个小泡；甚至有的出现虚脱，晕倒在废墟上。因此从团长到战士，一个星期不洗脸，不刷牙，更不可能洗澡。每天回到帐篷，一身臭汗，连衣服裤子上都能清楚地看见一片片白色的汗渍。可衣服都不脱，倒下便睡。广州军区武汉总医院的一位军医告诉我说，由于没水洗澡，有的战士身上发痒，起疙瘩，长红点，烧裆，那个臭哟，别提了！肖亮营长告诉我说，有一天他路过一个地方，看见旁边有一条水沟，水沟的水很臭，但他还是把自己的脚伸进了臭水沟，痛痛快快地洗了一次脚，因为他的脚比水沟的水还要臭！
广州军区武汉总医院院长浦金辉，还告诉我这样一个故事：5月14号这天下午，他上山找水源，看见两个战士正抬着一具尸体上山。他很敏感，仔细一看，发现尸水已经滴在了战士的小腿上！他一下惊呆了！作为职业医生，他当然知道尸水渗到身上意味着什么，于是他立即叫住两个战士，有些生气地说，你们怎么能这样干呢！知道吗？你们抬的是尸体，不是木头！说完，他赶快拧开随身带的一瓶矿泉水，蹲下去就要给战士冲洗。没想到两个战士一看，也惊呆了！非常生气地说，医生，你怎么能用瓶矿泉水冲脚呢？你知道吗？我们一天才两瓶矿泉水，只有渴得不行了，才舍得喝一口啊！听了这话，浦金辉院长的眼泪一下就流出来了。他马上返回医疗队，让护士们立即准备几桶消毒水，凡接触过尸体的战士，回来后必须先浸泡双手！
在掩埋尸体的过程中，战士们最难受的，其实是心里；而心里最难受的，是年纪最小的新兵！
这是因为，战士们掩埋的多是学生，多是孩子。这些学生的年龄，有的比他们小几岁十岁，有的小一岁两岁，有的和他们差不多。军人的双手本该是在战场握枪杀敌的，在灾区却要用来埋葬学生的尸体，这该是一件何等残酷、何等心寒的事情啊！一个战士告诉我说，站在坟坑旁，看着孩子的尸体，很自然地就联想到自己刚刚结束的学生生活，联想到假如自己没有当兵，还在学校，家乡也发生了地震，那自己又会是怎样一种命运？想到这些，好像就有了一种大哥哥对小弟弟、小妹妹一样的责任。
因此，战士们在掩埋尸体的过程中，非常小心翼翼，尽心尽力，总是在心里反复提醒自己：一定要小心、小心、再小心，千万，千万不要惊醒了孩子！一个战士对我说，他们虽然无能保住孩子生前的生命，但却可以保证孩子死后平平安安地睡在这儿，决不让他们再受到丝毫的碰损！特别是到了掩埋的最后阶段，即给孩子们一锹一锹地垒土的时候，对战士们心灵的刺激与震撼就更大了！眼睁睁地看着一个个十三四岁漂漂亮亮的花季少女，或者一个个十六七岁活蹦乱跳的精悍小伙，被一锹又一锹的黄土埋进坟墓时，战士们也跟着家长们哭得一塌糊涂！甚至有的战士实在受不了，还跑到后山，对着峡谷大声喊叫，或者趴在地上偷偷痛哭一场！
走访中，我有意接触了黄继光团不少年轻的士兵，他们的年龄大约在十七八岁，其中有几个仅有16岁，均是2008年脱下学生服、穿上新军装的小新兵，有的下连才20天，有的下连才一星期。肯定地说，他们在家里，个个都还是爸爸妈妈怀里的孩子，爷爷奶奶膝下的宠儿；但一穿上军装，来到灾区，他们便从一个孩子跃而成了一个军人！军人，什么叫军人？就是战争年代敢于迎着子弹炮火往前冲的人。和平时期敢于朝着天塌地陷方向闯的人！
但毕竟，他们还是孩子！
