陈传英还对我说，妈妈走了后，我一直非常内疚，非常痛苦。妈妈走之前，我确实很忙，忙得想趴在妈妈身上哭上一场的时间都没有！但这种痛苦还不能过多说起，因为红白镇死了一千多人，和那些失去几个人特别是失去孩子的家庭相比，我们家算幸运的。何况我还是护士，怎么好意思向人诉苦？我最大的遗憾，就是妈妈走得太匆忙了，妈妈走的时候，没有一点讲究，连一件新衣服都没给她换，我只用我的一件工作服把妈妈裹了一下，就埋了，连给妈妈梳一次头的机会都没有。小的时候，妈妈常常给我梳头，我们坐在院子里，我趴在妈妈的膝盖上，梳完后，妈妈还给我扎上两根小辫子。妈妈到红白镇后，我也常常给妈妈梳头。可这次，我连头都没给妈妈梳一次，妈妈就走了。现在我最怕的，就是下雨！一看见下雨，我就会想起“5.12”那天晚上，妈妈躺在操场上全身被雨水淋湿的样子，我就受不了，眼泪就像下雨一样地流。我现在最大的一个愿望，就是希望有一天能梦见妈妈。前段时间，周围全是伤员，一直没有时间做梦。现在，身边没有病人了，有时间做梦了，可就是梦不见妈妈。我每天晚上睡觉前，都希望能梦见妈妈，可两个多月过去了，从来没有梦见过，一次也没梦见过。我知道，我是个不孝的女儿，妈妈生气了，不愿再见到我。我现在只有加倍工作，多做好事、善事，好好接待所有的病人，求得妈妈的原谅。我不知道妈妈会不会原谅我？要是有一天我能梦见妈妈，哪怕在梦中和妈妈见上一小会，和妈妈说上一句话：妈妈，女儿对不起你，女儿不孝！我这一辈子，心里也会好受一些！
陈妈妈，女儿的话，您老人家听见了吗？
镜头21：人民教师张兵
你姓张，叫张辉兵。
我第一次看见你的名字，是在红白镇西山梨园坟场。这天是5月22日，上午，10点左右，天正下着雨，路有点滑。你的名字写在一块木板上，木板很小，长约30公分，宽约10厘米，像是毛笔蘸了一点钢笔水写上去的，看上去很匆忙，甚至有几分潦草。小木板就插在你的坟头前，歪斜在草丛中，稍不注意，很难发现；即便发现了，也很难看清“张辉兵”三个字。好在你墓地的左前方，有一条挂在树枝上的红领巾，飘荡风中，惹人眼目。
于是很快我就知道，你还有一个名字，叫教师——人民教师！我很快便去了你生前的学校——红白中学。当然，你的学校现在已经不能称为学校了，只能叫做废墟。钟思文副校长告诉我说，非常可惜，你才29周岁，就走了，走在5月12日的下午。那是一个全中国都在颤抖的下午。那个下午本来你是可以不去课堂的，但6月会考在即，你是老师，物理老师，同时担任初三和初二的物理课，所以你提前去了——提前了足足20分钟！而正是你自己提前的这20分钟，让你提前永远离开了这个世界，离开了你最爱的学生，最爱的课堂、最爱的学校，而留下了4岁的女儿、27岁的妻子和五位年迈的老人！
很快我又知道，你还有一个名字，叫“黑老师”。这是你的同事和你的学生给你取的绰号。他们告诉我说，你天生就黑，又粗又壮，体重190斤；加上一年四季，跑步爬上，刮风下雪，从不间断，又壮又酷的身体活像一头黑豹！所以除了在课堂，学生和老师都喜欢叫你“黑老师”。而你，对这个绰号欣然接受，不管谁叫，总是爽声答一声“到”，像个标准的军人，痛快，响亮。
然而，你再壮、再黑的身体，还是没有扛住垮塌的楼房！你的学生陈实——第一个冲出教室的学生——告诉我说，地震发生时，你正在二楼的讲台上，距离教室门只有一步之遥，但你自己没有跑，而是抢先过去一把推开教室的大门，并大声喊着：地震了！同学们快跑！同学们快跑！听见你的喊声，他第一个就冲出了教室；你的另一个学生唐章建——第二个冲出教室的学生——告诉我说，当时楼房摇晃得很厉害，教室好像马上就要垮塌，有的同学刚跑两步，就摔倒地上。他看见你用一只手臂猛地撑着教室的门框，一只手臂推着、拽着同学一个个往外跑，等十几个同学跑出了一楼，就听见楼房“轰”地一声，垮了！而与你共事多年的几位老师也告诉我说，你在二楼教室上课，又是站在讲台上，离教室门口最近，所处位置最有利于跑出去。如果当时你要抢跑的话，第一个跑出教室的肯定是你，因为站着起跑比坐着起跑至少要快好几秒！即便你不跑，二楼与地面的高度不过两米，下面又是一块软软的草坪，凭借你强壮的身体素质和敏捷的反应能力，你只需往下轻轻一跳，同样可以逃过一劫！但你既没跑，也没跳，而是用你有力的手臂死死撑住教室的门框……难怪后来人们在废墟中发现你的遗体时，都惊奇地看见，在你倒下的最后一刻，你长长的手臂还顽强地指着学生们逃生的方向！
和你一起遇难的，还有六位你的同事。一位是汤鸿，语文和音乐老师，26岁，留下了9个月的孩子；一位是郑海鹰，英语老师，27岁，留下了5岁的孩子；一位是王周明，语文老师，27岁，留下了1岁的孩子；一位是冯强，政治老师，34岁，留下了6岁的孩子；一位是杨冬，语文老师，36岁，结婚刚一年；还有一位是54岁的老大姐，岳正芳老师，她当了几十年的民办老师，刚刚转为公办老师。
这六位老师和你一样，在灾难降临那一刻，他们用自己的良知，催赶着学生们逃生的脚步；用自己的生命，捍卫了教师的尊严！尤其是汤鸿老师，当时她正给一年纪的孩子上语文课，地震发生后她非常冷静，指挥学生很有秩序地往楼下跑。如果她也和学生们一起跑，是完全可以躲过一劫的，但就在她刚准备往楼下跑的时候，突然发现教室里还有四个孩子坐在地上，吓得大哭大叫。她立即返身冲进教室，拽住四个孩子往外跑，可四个孩子两腿发软，根本无法挪动步子。就在这时，楼房开始剧烈晃动，再跑已经来不及了，她果断把四个孩子按在课桌下，然后再用自己的身体和双臂死死护住四个孩子。结果，三个孩子得救了，她和另一个孩子却走了！
此外，还有一个噩耗不得不告诉你，就是红白中学遇难的学生多达一百五十六个！没有办法，地震的威力太强大了，老师们的力量太弱小了！为了抢救孩子，老师们没有工具，就用手刨砖头，刨石块，用肩扛预制板，扛房梁，几天几夜没有合一下眼，没有喝一口水，没有吃一口饭，手刨破了，肩磨破了，脚划烂了，才把一百多个学生从废墟中救出来！特别是你的校长孟明福，妻子和3岁的小孙女埋在废墟里，他也置之不顾，而组织老师拼命抢救其他孩子。孩子们抢救出来后，由于道路中断，他又带着孩子们翻山越岭，逃出红白镇。等他返回学校，已经是第四天了，他的妻子和小孙女早已离他而去；还有小学部的副校长张德强，地震发生后，84的老母顾不上回去看一眼，妻子，儿子也顾不上问一声，他立即自发组成了教师救护队，第一个冲进废墟，搬开一个个预制板，刨开一块块砖石，拼命抢救埋在废墟里的孩子。他一个人就刨出了八个孩子，十个手指头都跑出血来了！当晚10点，为了把所有孩子的尸体集中一起便于守护，他决定把下操场6具学生的尸体搬到上操场。由于体力已经耗尽，他抱起第一具尸体大约走了10米远，脚就不听使唤了，他只好歇上一会，再改用背背。结果不到50米的路程，每背一个孩子，他在路上至少就要歇上三次！当31个孩子的尸体全部集中一起后，他又独自坐在小学部的操场边上，一边认认真真地守护着31个孩子的尸体，一边流泪。有人劝他回去休息一下，他说，我不能走啊，孩子的家长来了怎么办？得有人接待，有人解释。我是一个老师，得为家长、为学生负责啊！
也许是遇难的孩子感动了上苍，这个晚上的红白镇下起了滂沱大雨。大约从6点半开始，雨就下个不停。大雨中，红白中学操场的四周，到处是遇难者的亲属，到处是遇难学生的家长，到处是活下来的老师，他们守在遇难者尸体旁，呼天抢地，嚎啕大哭，悲愤不已！
这个晚上一直守在你的身边的，有两个你最熟悉的人，那就是你的妻子宣丽和你的宝贝女儿张玉鑫。我第一次去红白镇，就寻找你的妻子，可她出外做了志愿者，无法联系；两个月后我再次来到你的家乡，却在一个帐篷里与她偶然相遇。也许这就是天意。你妻子多愁善感，聪明伶俐，性格开朗，对你一往情深，刚一谈起你，便泪流满面，哽咽不止。她告诉我说，“5.12”这个晚上很惨，一回想起来就非常恐怖非常可怕！本来你是下午2点钟上完课回到家里的，她让你休息一会儿，你却说不行，马上还要上课。她说你这天穿的是橘红色的上衣，蓝色的裤子，黑色的皮鞋，样子非常酷——她直很喜欢你酷的样子。你离开家门前，你们还热烈拥抱了一次。她说你们每天都是这样，在你离家之前，总要紧紧地拥抱一次，热烈地吻别一次，这已经成了你们两人不约而同的习惯和秘密。但她做梦也没想到，这次拥抱竟成了你俩的最后一次！
你妻子告诉我说，地震发生时她刚走出小卖部——就是她自己在学校开的那个小卖部，就感到地在摇晃，天在摇晃！她知道这个时候你肯定在教室，一年四季，每节课你都是准时或者提前走进教室；平常有点时间，也是抓紧给学生复习功课。自你当老师那天起，你就希望班里每个学生都能有个好成绩，以后考个大学、大专或者哪怕中专，就能跳出“农门”！因为你自己作为一个农家子弟，深知跳出“农门”意味着什么。她没跑多远，就看见对面学校的楼房轰地一声倒塌下去了！她立即发疯般冲向操场，见人就问，看见张辉兵没有？看见张辉兵没有？她的一只高跟鞋跑丢了，还在跑，跑进刚刚垮塌的校门，跑进尘雾滚滚的废墟，到处找你，找那件她熟悉的橘红色的衣服，找那条她熟悉的蓝色的裤子，还有那双她熟悉的黑色的皮鞋！但她什么也没找到。很快，她就看见了刚刚跑出来的你的几个学生，陈实、唐章建、郑佳，还有詹新月，她问张老师呢？几个学生告诉她说，他们听见张老师喊地震了，快跑！他们就跑了。跑的时候，看见张老师一只手在指挥同学们快跑，一只手死死撑着教室的门框！听了这话，你妻子脑子嗡地一声，知道你一定是在最后！她说他太了解你了，你太爱你的学生了，只要还有一个学生，你是绝对不会跑的。果然，后来她在废墟堆里看见了！天哪，她说你的头部被门框压着，门框上是一根水泥柱子；小腿也被一根水泥柱子压着；而还有一大块连着钢筋的水泥板，则一半搭在废墟上，一半压在你的身上。她不顾一切地把自己的头伸到水泥板下，来看你，可里面塞满了砖头，她就用手一块一块地拔出砖头，终于看见了你橘红色的衣服，看见了你那圆圆的、鼓鼓的、她再熟悉不过的肚子。她说你的肚子非常宽大，脂肪很厚，女儿最喜欢骑在你的肚子上玩，也是她和女儿常常依靠的枕头。然后她又看见了你的手，她就伸出她的手，拉住你的手，明显感到你的手还有余温。但是，她没有听见你的声音。她就使劲地喊你、叫你，可你没有答应。她想爬过来靠近你，抱住你，但一块冰凉的水泥板却拉长了你和她的距离。她想把压在你身上的水泥板推开，可她无论怎么使劲，也推不开。她一下就哭了，哭得很伤心，却依然没有听见你的安慰声。她说过去每当她哭的时候，你总会用手轻轻拍着她的脑袋，不停地安慰她说，宝贝，别哭了，等星期天我带你去爬山，只要站在山上往下一看，生活中什么烦心的事都没有了！可这次，她爬在废墟里哭了好久，哭得死去活来，眼泪把地上的土都打湿了一大片，也没听见你一句安慰声。这时余震来了，不少人都劝她快出来，她却死活不出来，她说只要和你在一起，再大的地震她也不怕！后来有老师劝她说，辉兵已经不行了，快去看看女儿吧！她这才想起你们的女儿。她说地震发生后，她心里只想着你，还真没想起女儿。如果你不在了，她就不想活了，活着还有什么意思？现在想起了女儿，想起女儿还在幼儿园，她只好离开你，去找女儿。她知道你最喜欢女儿，女儿是你的心肝宝贝。所以在离开你之前，她对你说：老公，你放心走吧，我一定会把我们的女儿养大成才的！
是的，这个晚上一直守在你身边的，还有你的女儿。你妻子刚走出学校不远，就看见女儿被她奶奶接回来了。女儿惊恐万状，魂不守舍，头上缠着纱布，脸上、手上、衣服上，还有裤子上，全是血！你女儿刚见到她妈妈，一下就跑过去抱着妈妈，哭喊着问的第一句话就是：妈妈，爸爸呢？爸爸呢？你妻子说，她当时一句话也说不出来，只有搂着女儿放声痛哭。除了痛哭，她还能对女儿说什么呢？毕竟两天前，女儿才刚满4岁啊！两天前，即5月10日，你一定记得，那是你女儿的生日，你为女儿买了一个蛋糕，给女儿点上蜡烛，还把女儿高高举起来，骑在你的脖子上，在屋里转圈，一边转圈，一边还给女儿唱了一曲甜甜的生日歌。是的，我听钟副校长、陈玉勇老师说，你的歌唱得很好，就在地震12天前的“五四”青年节的晚会上，你一曲《敢问路在何方》，还把全体师生醉倒一大片！可两天后，你女儿再也听不见你甜甜的歌声了，她听见的是学校废墟边上一大片凄惨悲切的哭泣声。这哭声像一排排迎面扑打过来的海浪，吓得你女儿心惊肉跳，嚎啕大哭。后来，就下雨了。雨越下越大，天越来越冷。你妻子说，简直就像冬天一样！很快就到晚上8点了，她和女儿相互搂着，坐在废墟边上，看着废墟下的你，守着废墟下的你。你躺在废墟里，不，是被水泥板压在废墟里，等着来人把你扒出来。可从下午等到晚上，从晚上等到深夜，也没人来把你扒出来。因为压在你身上的水泥板太大太重，没有救援部队，老师和学生根本无能为力；何况仅有的一点力量都要忙着抢救学生，抢救有生还机会的人。所以你妻子和女儿只能眼睁睁地看着你躺在水泥板下，眼睁睁地看着你继续被雨水反复冲刷。这时，你女儿头上的伤口一直还流着血。她的伤口一开始就没用药物处理，因为根本找不到药物，只用纱布包扎了一下。可她不喊痛，不喊饿，也不喊渴。其实，你女儿这个时候又痛、又饿、又渴。但她妈妈告诉她说，医生说了，她头上有伤口，怕有内伤，地震了，有死人，不能喝水吃东西，防止感染，防止瘟疫！她就不吃，不喝。后来实在饿得不行了，也渴得不行了，她妈妈就给了她一个很小的西红柿，可她刚咬了一个，又吐出来了，说地震了，有毒；给她倒了一瓶盖儿矿泉水，她也不喝下去，只用嘴唇在瓶盖里添一添，润润喉咙。她说，地震了，没水喝，要留给爸爸喝。你女儿还不停地问她妈妈，爸爸在哪里？妈妈告诉她，你在教室里。她就问，爸爸啥时能出来？妈妈说，现在教室垮了，等把教室修好了，你爸爸就出来了。你女儿就不哭了，说，那我不走了，我就在这里等爸爸出来！
