这一年开春，著名的农民副总理要到汇源来了。消息一传开，人们都很振奋，还有人臆测，这准是为毛主席打前站哩。人们也难免犯嘀咕，说那么大的官官，身穿对襟黑褂子，头戴白羊肚手巾，脚蹬老布洒鞋，黑瞎子赶集，里外一身皮，从来就没见他换洗过，可真够业张的，汇源大地里随便拽出个铲地培垄的老农，也不比他差什么。在自己家里，还能将就看，要是出国，还不得让人家给笑话死！业张是东北方言，有打扮殊类故意夺人眼球因而大出洋相的意思。其实，好多东北方言都无可替代，业张只是其中的一例。
省里和行署的人提前就到了，丰笛当然也是重要接待人，麻烦的事情在于，大家都吃不准，副总理此行想看什么。农业学大寨是全国性的，可汇源没有真正意义的山，几个微微隆起的土包包，鸡都能飞上去，也就不适合修梯田，现造山也来不及了。智囊团聚思凝智，最后一致判定，大寨的当家粮食是大包米，咱就照猫画虎，清一色全种大包米，肯定八九不离十。于是下了死令，把公路两边的耕地全改成包米地。田蚯蚓那块稻田已经插过秧，绿盈盈的煞是可爱，被割掉的时候心疼得直拘挛。水刀螂都要疯了，他说，谁毁我的秧苗，我日他八辈祖宗！田蚯蚓觉得这话实在不堪，靶向也过于明显，就改造为割秧者必遭殃。水刀螂嘴上念叨着，割秧者必遭殃！割秧者必遭殃！单超智听他说话连汤，还以为是外语，水刀螂说，这是陈萨满教我的辟邪咒，通古斯语，别人是听不懂的。
为了营造出千军万马大会战的场面，县里决定，把各村屯各厂矿的青壮劳力统统抽调出来，这样不但学了大寨，连大庆都学了。田蚯蚓自然也在应征之列，掂着那把祖传的老镢头，在平芜的大地里撅着屁股猛刨。而且我们事先就被明确告知，如果首长说同志们好，必须回答首长好；如果首长说同志们辛苦啦，必须回答为人民服务。如果首长亲切接见，必须做出簇拥和烘托的队形，朝首长葵花向阳一般微笑，也可以适当挤出激动的泪花来。为追求风烟滚滚的效果，领头的叫大家使劲扑腾，借助遒劲的季风，果然浮尘万丈，腾云驾雾一般，不但不辨男女，连牛马都分不清了。李亿一手指向天空让大家看，一手在下边从容操作。男男女女们都以为是首长的飞机来了，仰天细看，却什么都没有。李亿轻易骗过了众人的眼睛，一边从裤口缩回那东西一边说，大家别误会，我就是懒得走道，就地撒了一泡尿。
忽然有人高喊，来啦来啦！就见一队汽车缓缓驶近，依次停在路边，原来走的是陆路。远远就见一帕雪白，从车上走下来，频频向我们招手致意。按照预先的演练，大家都要停下手上的活计，欢呼着呐喊着，向首长涌过去。农民副总理忽然跪下来，抓起一把油汪汪的黑土，眼睛立刻涌出泪花来。他说，我们那儿是黄土，你们这儿是黑土；这样的黑土，听说地球上只有三大块。这么好的土还打不出粮食，怎么能说得过去？这绝对是首长的即兴表演，也看得出农民副总理的少见多怪。周围的陪同人员都傻了，鸡啄米一般点头附和说，首长批评得对。副总理这才站起身来，和他们一一握手。握到了丰笛，却不撒开，丰笛还以为首长自有偏爱，却被攥着指尖，把掌心向上展开，用手抚摩一下说，说你手上连个趼子都没有，嫩得就像个婆娘，咋能抓好农业？再说，你的脸也太白了！就是这致命的一握，让丰笛彻底崩溃了。一阵眩晕过后，他还没忘记向随行人员打听，首长想吃点什么。随行人员说，首长也不能总吃包米面，就是铁打的胃也受不了。听说汇源大米不错，还上过报纸，就做点大米饭吧。这一下问题更加严重，招待所仔细揣度过首长的饮食习惯和简朴作风，还真是按照包米面大饼子准备的，而且新大米尚未成熟，旧大米早已告罄，在汇源城里已经很难找到了。丰笛在绝望中启动了他非凡的智慧，这个时候他想到了田蚯蚓，他家的麻袋里很可能还有少量存余，这可是救命的宝贝。他抬起苍白的书生脸，向干旱的大地焦灼地弥望，而大地里都是一模一样的灰头土脸，他根本没法找到他。
和小时候跑运动会一样，在奔向首长的冲刺里，我们的田蚯蚓又一次动作迟缓，明显落在了后头。所有的人都在争先恐后，把镢头拖在身后，弄出了遮天蔽日的尘土，朦胧了若今若昔的历史时空，营造出了亦真亦幻的戏剧氛围。这个时候，田蚯蚓感觉还很良好，他想要是能挤进里圈，说不定就能和首长握握手；首长一高兴，顺便拍拍他的肩膀，也许他爸他妈的事就透亮了；假如首长想跟他聊几句，他就把汇源最适合种水稻的事和盘托出来……意想不到的是，田家祖传下来的老镢头楔子干松了，跑着跑着，铁头不知道掉在了哪里，只剩了一根光秃秃的柞木把。
这本来是个殆可忽略的细节，却在这个特定的历史时刻，演变成了生死攸关的重大事件——如果田蚯蚓能够及时发现，后果也不至于那么严重；再如果他索性把镢把也扔了，那么他的人生经历就得改写。事情由此急转直下，当这个有着复杂出身背景的傻子拖着一根掉头的镢把，尥着蹶子朝首长奔去，却不知道，原来这是个明显的疑点，已经被锐利的鹰眼盯上了。人们密密匝匝，里三层外三层，都在向首长做着僵硬的微笑，田蚯蚓被阻隔在外围，心里十分着急，就拄着那根镢把，做了孙猴爬竿式。这使他的视点高人一头，也只能看到首长头上的白手巾。这个姿势只能坚持短短的一瞬，他还想从头再来，这时过来几个便衣，使用了隐蔽的擒拿术，从两边一架，他就两脚腾空了。他们把他架上了北京吉普车，就是丰笛常坐的那辆。田蚯蚓还以为，看他心情炽烈，要安排首长单独接见呢，可是他们把他塞进白干队的小号里，他这才感到事情很不妙。
田蚯蚓说，咋回事？咋回事？
他们说，你别揣着明白装糊涂，持械谋害国家领导人，这一回你麻烦大了。
田蚯蚓笑了。他说，开玩笑吧？
他们说，谁跟你开玩笑？恐怕你想囫囵着出去，不那么容易了。
头戴白手巾身穿粗布对襟褂子的副总理，根本不知道身边发生了什么，最后也没在汇源吃饭，一阵旋风刮过去，只带走了汇源的尘土，却什么都没留下，在我们看来，也实在留不下什么。他是个农民，而且是个文盲农民，带领乡亲治穷治愚，穷是不那么穷了，愚还愚着，也就这样了。他也是带头夺了老家县委的权，还虚报了八千多万斤粮食产量，我们甚至认为，王大干裆下老实一点儿，兴许副总理就轮不到他了。可他毕竟当上了副总理，听说都敢跟邓小平当面顶嘴，官当到这步，就很吓人了。行署领导根据他的相面法，马上就把丰笛撤了。也没安排具体工作，是吃干饷的，尽可在家抱儿子换尿布。宣布撤职的时候，他还很诧异，说我怎么啦？就因为手上没趼子？就因为脸白？这可是千古奇冤了。上面的来人说，丰笛同志你别着急，也许有更重用的工作岗位等着你呢。丰笛搞不清上头葫芦里卖的是什么药，又不好出门见人，就在家里眯下来，反正没事可干，就把炕上的文体活动开展得如火如荼。
当然，这些田蚯蚓并不知道，他正关在小号里，吃两掺面窝头，喝青龙过海汤。最为恐怖的事情是，墙上都是臭虫血，就像一条条彗星尾巴。每到晚上，臭虫们就倾巢出动，向他大举进攻，足有一个军团的建制，都能听到窸窸窣窣的爬搔声。他睡的是一张长条桌子，离地很高，可它们还是能沿着桌腿络绎不绝地爬上来，然后拐过那个很有难度的仰角，如期而至地钻进他的被窝。实在受不住了，田蚯蚓就跟值班民兵要了四个脸盆，一个桌脚垫一个，都灌上水，相当于古代的护城河。可是他低估了臭虫的智慧，它们的智慧远远超过一个人类的傻子，看看此路不通，又重新调整了路径，直接往天棚上面爬，找好位置，再准确地空降下来。这就是一种名叫虿盆的古老酷刑，殷纣王时代就使用过，这时古为今用，果然还很有奇效。这样过了三个晚上，用不着刑讯逼供，田蚯蚓就全招了。
田蚯蚓困得眼睛都要散瞳了。他说，我爸其实不是田站丁，我爸是汪精卫，我叔是刁得一，我舅是王连举，我妈是陈璧君，我姑是川岛芳子，我姨是蝴蝶迷……
田蚯蚓说话不怎么流畅，语意之间却十分连贯。审问的人起初还信以为真，越听越不对劲，感到被他耍弄了，就动起手来。由于他整天在野外劳作，不仅皮粗肉糙，脸上还早早就有了褶子，褶子具有瓦楞纸的缓冲作用，扛击打能力可想而知，似乎觉不出疼痛，反而笑眯眯的。这样的表情看着很不严肃，分明是在挑衅，愈加激怒了打手们，而且大家的日子都不好过，都想发发邪火，抓抓出气筒，于是接下来的打击一轮紧跟着一轮。他的脸膨大了一圈，就像刚刚出炉的俄式大列巴，笑也被固化在脸上，有如浇注好的高标号水泥，弥久而恒定，真正的皮笑肉不笑，想不笑都不行了。
房门吱扭一响，刘大麻子进来了。刘大麻子干过公安预审，最爱听二人转《黄氏女游阴》，据说连死人的供词都能弄到，往那儿一坐，就杀气腾腾的，一脸麻子被幽光一罩，赤橙黄绿青蓝紫，要多瘆人有多瘆人。由于严重缺觉，田蚯蚓神情恍惚，看着他那张可怕的麻脸，那一刻竟然分辨不清，这是在人间还是在地狱的阎罗殿。
刘大麻子说，田蚯蚓，你到底还是没逃出如来佛的手心。
田蚯蚓又结巴又巴结地说，刘指挥，你可得给我做主啊。包公黑脸你麻脸，凡是青天大老爷，脸部都是有明显特征的。
刘大麻子一拍桌子，打断他的话说，少扯哩咯儿咙。你是汉奸和特务的后代，父母双双自杀，带着强烈的复仇心理，犯罪动机十分明确。为了实现阶级报复的罪恶目的，还长期装傻子，差点儿把我的脑袋当西瓜切了，这是不是事实？
田蚯蚓赶忙辩解，可刘大麻子不听他的辩解，得意地笑着，麻脸的坑坑洼洼折射着屋里的光线，色彩像舞场上的球型灯那样闪烁变幻，这既有恫吓作用，也有催眠功能，让田蚯蚓的防范意识丧失殆尽。刘大麻子一指头戳到了他的死穴说，带铁头的镢头是农具，不带铁头的镢头就是凶器，你还有什么可说的？
田蚯蚓严重地结巴起来，把一个完整的句子说得稀碎。他说，我绝对没有那个意思。我要是真有那个意思，干脆就用带铁头的家什，那不是更……
刘麻子说，很好，这就是说，你还想用带铁头的家什。
