古德是在直播的半个月前接触到“滤镜”的，当晚他正在实验室里忙碌着，准备接受FDA每周的例行检查。自从五年前FDA空运来那八只实验白鼠幼崽开始，这样的检查便会在每个周末准时到来。尽职尽责的监督员会仔细地对每只实验白鼠进行细胞与体液采样，从而准确监测它们的衰老速度。从第二年夏天开始，每位走进来的监督员都开始用朝圣般的目光望向古德，其中有一位不知姓名的东欧男人，甚至用下跪的方式来预约一个将来参与临床试验的名额。
突然的敲门声打破了屋内的宁静，古德看了看墙上的挂钟，然后疑惑地推开门。当他望见门外轮椅上那个单薄且佝偻的身影时，一时间几乎不敢相信自己的眼睛。
七十一岁的理论物理学家——纳什博士正坐在特制的金属轮椅上，用僵硬的手势“说”了一句“跟我来”。
“怎么会是他？”这是古德心中闪过的第一个念头，“一定是‘上帝分子’的秘密被泄露了出去！”他接着想。即便如此，眼前访客的到来还是让他百思不得其解，毫不夸张地说，就算联合国秘书长的到来都不会让他如此惊讶。毕竟，“上帝分子”与物理学之间是完全扯不上关系的。更何况纳什都七十一岁了，就算成了第一批试验者，最多也就是在轮椅上多苟延残喘十七八年而已。
尽管揣着如此之多的疑问，但对这位儿时的偶像，古德依然保持了崇高的敬意和绝对的信任。他战战兢兢地推起轮椅，循着纳什的手势七拐八绕，先是踏入了校门对面的一栋办公楼，随后走进一间灯火通明的会客厅。当推开大门时，一阵难以抵御的寒意瞬间侵袭了他的身体，将他那份因初遇偶像而涌现的激动与兴奋彻底驱散。
七个男人整齐地端坐在纯黑色的沙发上，每个人脸上都戴着一个特殊而精巧的半球形面具。面具上的图案是张绘制精美的世界地图，深蓝的海洋、绿色的平原、银白的雪山，巧夺天工的做工，以假乱真的配色，每张面具都是一件完美的艺术品。但当这样的艺术品被戴在脸上时，只会让人感到它们阴森恐怖，而非艺术的美感。
身旁的纳什缓缓地推动轮椅，移到了那群男人的旁边，向他们点头示意。这个动作让古德的心一下子沉了下去，“你们是谁？”没人回答，屋里死一般寂静。古德不得不把目光投向轮椅上的纳什，“你们找我干什么？”回应他的是一脸的冰冷与僵硬。他呆呆地站了大约一分钟，终于按捺不住，正当他准备夺门而出时，坐在正中间的男人开口了：“恭喜你，古德博士，你发现了人类梦寐以求的物质。”
古德并没有回应，直觉告诉他，对方下面要说的东西，才是真正的重点。
“很遗憾地告诉你，经过最高会议裁定，你必须马上停止你的研究工作！同时，请销毁这些年来所有的核心研究资料，或当作绝对机密无限期封存！”男人的英语很标准，语气不紧不慢，每个音节都散发出一种不容置疑的气息。
“什么？”在确认自己没有听错后，古德的大脑足足停滞了三十秒。从进门的那一刻开始，他便在脑海里对对方的来意做出了好几种猜想：花费一笔天文数字般的钱买下“上帝分子”的技术专利；通过“合作”的方式让他成为某制药公司的“摇钱树”；又或是更野蛮粗暴一点儿，用武器胁迫自己交出尚未上市的π药剂，从而让个别特权阶层提前享受到长生的乐趣。当然，最大的可能是几者兼有。但眼前的一切告诉他，自己完全猜错了方向。
“你们全部是绝症患者，还是想与整个人类为敌？”愤怒一下子取代了心中的错愕，这位遗传学副教授几乎失去了最基本的逻辑思维能力。
“都不是，恰恰相反，我们这么做是为了……”古德的左手边，一个年轻的声音从面具的缝隙中传出，正当他要说出最关键的内容时，中间的那个男人忽然从沙发上站了起来，做出一个噤声的手势。
“对不起，你现在没有知情权！我郑重地提醒你，在得到组织的允许之前，π药剂绝对不许以任何形式出现在世界上！”
“这不可能！动物实验四年前就开始了，FDA和WHO都知道这事！最多再过半年，世界将为之震动！”
“我们自然知道这个，‘过滤’工作即将开始，你只需要记住我们的警告！”
“过滤”，这是当晚第一个被古德牢牢记住的词，此刻的他并不知道，在未来的数日里，这个由六个字母组成的英文单词将变成一个个挥之不去的噩梦，纠缠不休，无法挣脱，乃至吞噬一切。
交谈只持续了不到十分钟，就以古德的摔门而出而告终。他听到的最后一句话，是一句带着北方口音的中文，“我们的组织叫‘滤镜’，我们等待你的加入！”古德怔了怔，然后头也不回地消失在茫茫夜色中。
会客厅重新陷入安静，出人意料的是，古德的态度并未激怒任何一位脸戴面具的“滤镜”成员，这个神秘的地下组织似乎拥有一种神奇的魔力，每位成员都具备极高的情绪控制力，在绝大多数情况下都不会失去冷静与镇定。
他们是“滤镜”的一到八号。“滤镜”的组织架构极其简单，一到九号代表组织的“大脑”，掌控全部的话语权与决定权，十号之后则是普通成员，如工蜂一样不折不扣地执行“大脑”发布的一切指令。由于九号位置目前处于空缺状态，所以，事实上“滤镜”组织的整个核心领导层全坐在这里了。
如果古德知道这些人公开的身份，也许他会在屋里逗留得久一点，甚至仔细考虑一下对方的提议。但这只是“如果”而已，实际情况是，即便在组织内部，每个人的真实身份也不是公开的，任何私下调查他人真实身份的行为都是被明令禁止的。在“滤镜”内部，能够知晓大多数成员真实身份的人只有一位：轮椅里的纳什博士，身为组织的七号成员，他能拥有这样的特权有两个原因：
第一，由于举世无双的人气魅力与学术地位，这位物理学泰斗数十年如一日地担任着“滤镜”组织的引荐者与代言人，超过80%的成员在他的引荐下才得以加入“滤镜”。
第二，他也是“滤镜”中极少数始终以真面目示人的成员之一，当然，由于身患举世皆知的渐冻人症恶疾，隐瞒身份对他来说也是不太现实的。
当房间里唯一的外人离开后，坐在沙发里的五号缓缓开了口，平静的语气好像在诉说一件再平常不过的事情。
“如我所料，古德并没有任何妥协的可能，那么，明天‘过滤’工作就该开始了吧？”
“我觉得我们可以再等等，或许还有更温和的解决办法。”开口的是纳什，他的发言得到了其他在场者七分之二的支持。
“我赞成，我们现在面对的，是一种前无古人的伟大技术，比我们之前抹杀的那些要伟大千万倍。基于这一点，我完全赞同纳什博士的观点。”坐在正中间的一号放下手中的雪茄，语气中充满了坚定与不容置疑。
“我也这么认为，事情还有转机！”邀请古德加入“滤镜”的八号这样说。
即便得到了一号和八号的赞同，纳什提议的怀柔政策依旧没有占据上风，座位紧挨在一起的三号、四号、五号一同站了起来。五号冷漠的语气中已能隐隐听出无法抑制的愤怒，“这是违反‘最高纲领’的！你们这些自私的家伙！长生的诱惑让你们放弃了原则，死亡的恐惧动摇了你们的信念，照我看，你们早就把‘最高纲领’丢到脑后了。尤其是你，一号！实在难以想象，以守护者自居的你竟然公开背弃我们的信仰！”
面对逼问，一号始终保持不温不火的态度，“我并没有背叛信仰，只是想找个更好的解决办法。根据可靠消息，‘上帝分子’源自一次偶然的发现，而非遗传学发展到某个阶段的必然产物。更重要的是，其中核心的技术秘密，有一大半都被多疑的古德存在大脑里，没有任何文字与电子备份。一旦我们真消灭了他，人类很可能彻底失去这项技术！时间或许是五十年、一百年，甚至永远！如果真发展成这样，我们都将被钉在历史的耻辱架上，成为全人类的罪人！”
“罪人？”五号发出嘲弄的笑声，“难道这是我们第一次成为罪人吗？别忘了，我们都是凶手，这一点在六年前的那个夏天便已盖棺定论！如今，你手软了、仁慈了？”
激烈的争吵未能取得任何结果，最终，在纳什的提议下，一次用时不到五分钟的无记名投票结束了这场剑拔弩张的对立，八位与会者达成了临时性的妥协。
“前期‘过滤’工作立刻开始，不过，要做得特别一点儿！”
奇怪的名字、莫名其妙的要求，若不是纳什这位物理学传奇的存在，古德一定会把当晚的遭遇当作一群疯子的玩笑。但当这群“疯子”里坐着一位极理智、极伟大的科学家时，这个晚上发生的一切就成了一片巨大的阴影，笼罩在心头迟迟难以消散。他踱到户外，仰望夜空里闪烁的繁星，父亲沧桑的身影忽然浮现在纷乱的脑海里。
古沧行，一位世界顶尖的细胞学家，长期走在抗击癌症最前线的传奇战士。他和他的CAR-T PRO免疫细胞疗法，一度让人类看到了彻底战胜癌症的曙光。
那已是六年前的事了，当时的古德，还只是一位默默无闻的遗传学讲师，距离他与“上帝分子”那次无比神妙的邂逅，还有半年时间。不过，早在那之前，古沧行在医学界放射出的耀眼光芒便已让儿子在阴影中生活了五六年之久，对那时的古德来说，平易近人却又高山仰止的父亲是他一生仰望的偶像。
一丝不太寻常的气息随着CAR-T PRO疗法进入二期临床试验阶段无声地侵入古德的生活。不知从哪天开始，原本数周甚至数月听不到一点音信的父亲，开始每天准时给古德打来越洋电话，在电话里，古沧行只字不提关于CAR-T PRO的任何消息——那本该是他毕生的骄傲与梦想才对。他像一位最平凡的老者一样，关心儿子的吃饭穿衣。如此上慈下孝的通话，对早已熟悉父亲性格的古德来说显得那样陌生与诡异。
更让他感到恐惧的是：电话中的父亲时常陷入长久的沉默，即使在说话的时候，语气中也饱含着难以遮掩的担忧与踌躇。当古德第三次严肃地问起父亲到底发生了什么的时候，电话那头的古沧行说出一句让他毕生难忘的话：
“在全人类的期盼与福音面前，任何机构或是团体的利益都是微不足道的！”
就在父亲说出这句没头没尾的豪言壮语的第二天傍晚，四位戴着面具的枪手全副武装地闯入了位于洛圣都郊区的CAR-T PRO临床试验室，伴随着AK-47喷射出的火舌，六位项目核心成员中的五位永远倒在血泊之中，在完成了这次屠杀后，入侵者若无其事地划着一根火柴，甩到满是汽油的实验柜上，就好像焚烧一堆毫无价值的垃圾一样。
随着恶魔火焰的升起，这种已被二期试验证实能治愈多数癌症的神奇技术随着它的拥有者一道被毁灭了。FDA评估，人类想要重新研究出足以媲美CAR-T PRO的癌症治疗技术，至少还要十五年之久。这意味着在这段时间里确诊的癌症患者都只能听天由命了！两个小时后，这条爆炸性的新闻先后登上了ABC、BBC等世界级媒体，以前所未有的速度传遍全球。人们捶胸顿足、怒吼、悲泣。数万名全球各地的癌症患者的家属自发募集了超过两亿美元的专款用于追凶，通缉这犯有反人类罪的幕后黑手。
结果便是没有结果。
没有利益就没有杀害。接到来自大洋彼岸的噩耗后，古德一度坚信，这场震惊世界的惨案的主谋必定是世界上最知名的抗癌药物厂家之一——又或是几家的合谋。但在六年后的今天，古德心中多了一个极为可怕的猜想。
“父亲的死，会不会也是他们干的？”
数十年的科学研究让古德保持了难得的冷静，他将愤怒的烈焰与复仇的怒火全部深埋进心底。他清楚地知道，以自己目前的力量，想要对抗这个庞大而可怕的组织无异于飞蛾扑火，只会白白搭上自己宝贵的生命——以及人类追寻已久的长生之梦。这份压抑整整持续了两天，直到“过滤”真正降临的时候。
