的士绕过凯旋门，朝着巴黎的西南方驶出城外，窗户开了一道五厘米左右的缝隙，足够让风吹进来。
而他明显有心事，足足十分钟没有说一句话。
这是如此不可思议的旅程，身旁的这个男人和自己认识不过一个多星期，虽没有俗话说的那般一见如故，但他自来熟的性格没有让一切显得唐突，仿佛是准备已久的宴请，他知道你要来，他想好要跟你说什么，也知道如何抓住你的心。
“是否该问候他一下？”祝晓楠看着手机里的联系人，上下滑动了好几次。
“在想什么？一脸心不在焉的样子。”不知什么时候，韩夕文的目光已经从窗外回到祝晓楠身上。
“明明是你先心不在焉的，好吗。”祝晓楠觉得被恶人先告状了，“就这么冒失地去别人家做客，会不会太没礼貌？”
“他随时欢迎我们到访。”
“到底是谁啊？”祝晓楠的胃口被吊得不行。“罗丹啊。”韩夕文轻描淡写地说。
“罗丹？”
“是啊。”
“哪个罗丹？”
“就那个罗丹啊。”
“就那个……”祝晓楠比画着，右手握成拳头，抵着下巴，“就那个罗丹？《思想者》？”
司机大喊一声：“到了！”
祝晓楠下了车，趁韩夕文付钱的工夫，读起墨绿色栅栏上的法文：“所以，这里是罗丹博物馆？”
“这里是罗丹的故居，但现在也当作博物馆的一部分。”韩夕文带着祝晓楠穿过栅栏中间的门，在一块小黑板前看了看上面的提示，“在塞纳河南边的梵伦纳小路上，还有一家更大的罗丹博物馆。”
两人走在绿意盎然的栗子树下，想象着当年罗丹在这里踱步时的样貌。
“为什么我们不去大博物馆那边？”
韩夕文说：“因为那个大博物馆之前被当作酒店和俄国大使馆，在我看来，那里是将罗丹呈现给世人的地方，而这里，是罗丹将艺术呈现给自己的地方。”
“我喜欢去这些人的家里。”韩夕文又说，“不喜欢去那些刻意建造出来的地方。他们生活在这里，这里藏着他们的喜怒哀乐。就像我在伊斯坦布尔的时候，一定要找到帕慕克的故居。你要知道，塔克西姆独立大道那边的小路可比这儿复杂多了，我整整找了两个小时。”
穿过这片花园后，一幢看上去普普通通的小别墅出现在路的右侧，不算那灰黑色外表的阁楼就只有两层而已。墙面主要由红色的小砖砌成，窗户和门的边缘用长短不一的乳白色砖块拼接在一起。玻璃应该是后人新加的，但正门前的台阶和扶手看得出已风化了不少。
“那是谁？”祝晓楠指着左边一座青铜雕像问。
“雨果。”
“我以为是罗丹本人呢。”
“那是雨果生前最后两年时，罗丹为他建造的，这座雕像成为1901年万国博览会上最耀眼的作品。”韩夕文说着沿台阶走到门前，“来吧。”
祝晓楠尽量保持着轻手轻脚的姿态踏上石阶，随韩夕文跨入门槛。
客厅里放着一张圆形的木桌，旁边只有一把孤零零的椅子，涂满薄荷绿的墙角里靠着一架小橱柜，上面有两根没点燃的白色蜡烛，除此以外别无他物。
“你要是不告诉这是罗丹的故居，我肯定联想不到一块去。”祝晓楠说，“这也太简单了吧。”
旁边的餐厅相比而言在陈设上丰富了不少，至少有六七把椅子，桌上也摆了餐具，甚至还有一只道具火鸡。
“那是什么？”因为只能远距离参观，祝晓楠不太能看明白餐桌上的一尊白色雕塑。
“那是罗丹的一部作品，他喜欢把自己的作品放在餐桌上，一边吃东西一边欣赏。”
“自恋。”祝晓楠嘟囔着，仰望着楼梯问，“就只有这么多？楼上不可以去吗？”
“楼上是卧室，没有开放。”韩夕文挤了下眼睛说，“请给艺术家保留一点儿隐私。”
“那这趟行程就算结束了？”
“还没，去跟主人打个招呼吧。”
他们走出故居，停在一幢由四根罗马柱支撑的厂房的草坪前，中央赫然是那尊闻名遐迩的《思想者》雕塑。
“那是罗丹的工作室。”韩夕文看着那厂房一样的建筑说，“从路易十三时期保存至今。”
祝晓楠走到《思想者》雕塑的正前方，问：“这应该是仿制的吧？”
“如果你认为，除了第一件作品以外，其他所有的都称为‘仿制’，那么的确是的。”韩夕文说，“因为《思想者》本身并不是一个独立的作品，只是《地狱之门》的一小部分。但因为这实在是太著名了，所以被人无限仿制，于是罗丹自己干脆也重新制作了一个更大的，时间一久，这仿制的扩大版反而成了原作。”
“说实话，作为一个外行，我承认这是一件伟大的作品，但又不知道为什么伟大。”
“深度，因为深度而伟大。”韩夕文说完走到身后的长椅上坐下，祝晓楠又凝望了一会儿，跟了过去。
“在雕塑创作中，不要只看到形体的宽度，还要看到它的深度，要把物体的表面看作体积的一部分，看作面向着你、具有深度的一个尖端，这样，就会懂得雕塑的科学。”韩夕文看着正前方的《思想者》，像是领悟到了真谛一样，“这是罗丹真正意义上的第一任老师教他的，不是他一心想去的巴黎美院里的教授，而是一个叫西蒙的普通雕刻匠。”
“高手在民间的意思？”
祝晓楠直白的解释惹得韩夕文笑了笑：“和自己最得意的作品一起沉睡，应该很满足吧。”
“什么叫一起沉睡？”
“这下面就埋葬着罗丹，”韩夕文看着绿油油的草地说，“和他的妻子罗斯一起。所以我才说，来跟主人打个招呼嘛。”
“我还以为……”祝晓楠在脑海中搜索着，“我还以为像罗丹这样的伟人应该在拉雪兹公墓或者先贤祠里。”
“啊——不，他就在这儿。”韩夕文说，“拉雪兹里有巴尔扎克和王尔德。”
“等一下，罗丹是不是有一个情人？我记得有一部电影就叫《罗丹的情人》。”
“对，卡蜜尔?克劳黛尔，一个同样富有才华的雕塑家。而且，她和罗丹有着相似的审美和风格，她崇拜罗丹，来到罗丹面前，请求当他的助手和情人。”
“然后罗丹就答应了？”
韩夕文一副理所当然的样子：“为什么不呢？卡蜜尔几乎称得上完美，不仅可以当作爱情的寄托，还能在艺术创作上提供帮助，比如当模特，她的容貌和身材都是一流的。”
“是不是所有的艺术家都需要一个情人？”祝晓楠转过脸盯着韩夕文的眼睛问，所谓的“所有的艺术家”，应该就是特指对面的这个男人。
“我不知道是不是所有的艺术家都需要情人，至少……”
“至少你需要？”
韩夕文哈哈大笑道：“至少我还没有。”
“说明你不是个称职的艺术家啊！”
听到这样的评论，韩夕文微微斜过肩膀，同样凝望着祝晓楠：“如果有一个像卡蜜尔这样的情人，能够坚持陪伴你度过十五个年头，给你充沛的创作源泉，你会拒绝吗？”
在韩夕文说话的时候，祝晓楠的目光一直盯在他不停颤动的双唇上，直到他停止。
“我不能。”祝晓楠说。
你是在说自己不能接受卡蜜尔，还是说不能成为卡蜜尔？韩夕文本想一问究竟，但他突然觉得现在的气氛太美丽，而美丽的源头是否就是因为有模糊的秘密呢？自己和苏沫之间已经没有任何秘密可言，真空到产生不了任何火花。
“又在想什么？”祝晓楠问，“我觉得你刚刚思考了很多。”
“我在想这种情人的关系，他们不是那种纯粹的情色关系。”韩夕文像是在给自己辩护一样，“虽然罗丹创作出了《吻》这种表达男女之爱的作品，但和情色无关，这是一种直白的、充满激情的形式，和柏拉图式的爱不一样，他崇尚肉体，那是一种同时具有心灵和生理反应的爱。”
“那这种在你看来价值连城的爱，是他的妻子所不能给的吗？还是说，在婚姻中，忠诚已经没有了存在的必要？”
“你这么说，是有什么指向性吗？”韩夕文问，“还是说，在质疑谁？”
“没有，只是随便说说。”祝晓楠佯装轻巧。
韩夕文起身走到一个小山坡上，十几千米外的巴黎在脚下像一朵绽放开的鲜花。乌云从东方飘近，地面上的行人与车辆加快了速度，而绵延的塞纳河一半灰暗、一半光明，仿佛一场世仇的战争即将引爆。
