献给我的挚友安娜
她用美丽的翅膀自由翱翔
陪我一起玩耍，一起疯狂
共同承担痛苦，把欢笑分享
在许多人眼中，我是神秘的化身，就像一个瑰丽的传说，又如一则奇妙的童话。有时，我被当作畸形可怕的怪物，抑或基因突变的异类，而最大的不幸，莫过于被误认为超凡脱俗的天使。母亲将我视为一切，父亲对我视若无睹。每次见到我，外祖母都会想起曾经失去的旧爱。不过，我知道真相是什么。在内心深处，我始终明白。
其实，我只是个普普通通的女孩儿。
我叫艾娃·威廉敏娜·拉文德，生于1944年3月1日的晚上，家住西雅图[1]，门前的街道有个颇为吉利的名字——“巅峰巷”。后来，大家都记得，那天的天气格外晴朗，鸟儿却表现得十分反常。白日漫漫，少不更事的母亲开始经历分娩的阵痛。乌鸦叼来堆积如山的樱桃核，使劲儿掷向房子的窗户。麻雀落在姑娘们的头顶，偷走散开的发丝，带回去筑巢。暮色昏沉，昼伏夜出的猛禽聚集在草坪上进食，猎物的哀嚎很像母亲的尖叫。终于，一位护士拿着冰凉的针筒赶来，缓解了母亲撕心裂肺的痛苦。在陷入麻醉的梦幻之前，她看到硕大的羽毛从天而降，轻柔地拂过脸颊。
我刚刚出生，就被护士匆匆地抱离产房进行检查，一份匿名的诊断报告存入了档案，简单地把问题称作“轻微的身体异样”。不久，虔诚的信徒们便簇拥在医院的窗口，沐浴着柔和的灯光，手持点燃的蜡烛，怀着敬畏之心唱起赞歌。凡此种种，皆是因为来到世上以后，我甫一睁开双眸，便舒展斑驳的翅膀，犹如撑起紧紧包裹的羽茧。
至少，传闻是这么说的。
所有医生都无法解释其中的奥秘，我的双胞胎弟弟亨利显然没长翅膀。在那之前，历史上也并未记录过拥有动物器官的婴儿，无论是飞禽的羽翼还是走兽的尾巴，统统与人类无缘。对于医学工作者而言，艾娃·拉文德的诞生是首个超出科学范围的案例。瞧见教众守在母亲的病房外面，伴着摇曳的烛光，献上热切的祈祷，医生们竟然觉得羡慕和嫉妒，而非怜悯或不屑。
“试想，”一名初出茅庐的实习医生对同事说，“如果能够相信这个孩子是神圣的存在，心里会是怎样的感受？”荒唐的思绪转瞬即逝，他不过是随口一提，接着便揉了揉眼睛，继续钻研厚厚的医书。然后，他去找我的母亲，重述了各位专家已经得出的结论——他们爱莫能助，起码在医学上是无计可施的。
“我从未遇到过类似的状况。”他连连摇头，以示同情。久而久之，他将渐渐习惯束手无策的局面，熟练掌握安慰病人家属的技巧。
由于翅膀跟肌肉系统、骨骼系统和循环系统紧密相连，因此通过手术摘除的希望十分渺茫，那样我会失血过多，乃至瘫痪或死亡。医生们认为，似乎没有办法把女婴和翅膀分开，二者互相依赖，难以独立存活。
苦恼的实习医生总是盼着自己能鼓足勇气，采访女婴的家人。可是，应该问些什么呢？在你们的家族中，曾经出现过长着翅膀的亲戚吗？最后，他只好去巡视其他病人，避开眼前的疑难杂症，解决常见的小病小痛。不过，倘若他果真壮起胆子，转向嘴唇艳红、面色阴沉的年轻母亲，或者表情严肃、口音奇特的美丽外祖母，提出注定会纠缠我一生的难题：
我从哪里来？
以及更加重大的困惑：世人要如何对待这样一个女孩儿？
也许我的母亲或外祖母可以给出答案。
也许我的整个人生都将变得截然不同。但是，站在实习医生的立场上，放弃无谓的探询，听凭命运的安排，大概是最佳选择。否则，他还能怎么办呢？很久以后，我才明白，如果无力阻止，即便能预知未来，也毫无意义。这恰恰证明了我的故事错综复杂，远远不只是我的诞生或我的经历。跟大家的故事一样，我的故事也源自逝去的从前，始于尘封的族谱。
接下来的篇章如实地记叙了我的早年生活。起初，在1974年的周末，我到西雅图中央图书馆编辑自己的出生资料。原本十分单纯的身世调查，结果却带领我踏上了寻根问祖的漫漫旅途，在宽广的大陆、纷繁的语言和无尽的光阴之间穿梭。我试图理解我的全部特征，挖掘造就我的全部因素。
我必须坦白地承认，某些细节恐怕会遗漏，湮没在岁月的长河中，被我自己或当事人彻底遗忘。在探究的过程中，我屡次打乱顺序，重新排列，偶尔搁置进度，反复组合。由此获得的内容并非不偏不倚，也肯定称不上面面俱到。可是，我依然要描绘记忆中的生活，讲述脑海里的过往。传奇与神话笼罩着我的家族和我的经历，许多片段可能早已流传于世。到头来，我发现每个故事都透着古怪与美丽，并且千真万确，绝无半句虚言。
艾娃·拉文德
2014年3月
