九月开学，李景清开始上学前班。
彼时的关中地区还未普及义务教育，姐弟俩书本、学杂费用算下来，总共要460块钱。相当于父亲李志新一个半月的工资。钱是母亲临走前留下的，一分不多，一分不少。
李奕树先安排好弟弟李景清，然后自己才去报名。
从这一天开始，姐弟俩便每天一大早便起床，李奕树帮着弟弟洗漱。然后带两块奶奶李老婆子提前蒸好的馒头或是花卷，两人一人一个，边走边吃，在蜿蜒的山路里跋涉，每天两个来回，约莫十六公里！
那一年的冬天，延绵的大雪下了半个多月。一脚踩下去，积雪几乎没过李景清的膝盖。
李景清不愿意去上学，因为积雪过深，他穿的棉裤每天到学校就会变得湿哒哒的，整条腿都是冰凉的。
可是姐姐李奕树不让他在家睡着，每天早上拽着他起床，硬拖着他去学校。因为母亲杨玉琴说了，要她管着弟弟。
姐弟俩出发的时候，天还很黑，家里其他人也都睡着。呼呼的冷风直往人的脖子里钻，然后如同锥子一样划遍全身。
李奕树背着书包，左手里拿一根探路的木棍，拨动着脚下的积雪，尽量让走路变得容易些；右手则牵着李景清的小手，放在自己的上衣口袋里。偶尔遇到某些容易滑倒的地方，就自己先过去，然后伸着棍子，让李景清抓着，然后她再拽过去。原本二十多分钟的路程，两个孩子愣是走了近一个小时才到。
那个时候的李景清，总是觉得姐姐的手特暖和。那个冬天里，姐姐温暖的手心，暖了他好久好久。直到二十多年后他想起那段让他痛苦的上学经历，仍觉得手心微热。
……
时间一晃，又一年过去。塬上终于有了班车，但都是些没有营运证的私家黑车。
那个时候，老百姓的危机意识还没那么强烈，对于黑车是什么也没有概念。尤其跑车的大多抬头不见低头见的村里人或者邻村的人，都是给大家行方便，自然都是很欢迎的。价钱倒也公道，一个人1.5元。
杨玉琴在暑假的时候就带着女儿李奕树先到了县里，选择临近单位的厂里子弟学校办理了入学手续。彼时李景清还整日跟着小伙伴们山上河里的乱窜，还不知道自己就要离开自己的“快乐天堂”。
李志新终于赶在开学前办理好了所有的手续。在学校报名那天，李志新从教室接走了一脸懵逼的儿子。
李景清甚至不知道自己要去哪儿，没来得及跟舅爷和爷爷说再见，也没来得及跟相处了一个学期的老师和同学们告别，糊里糊涂的就坐上了班车，看着熟悉的校园，熟悉的村落离他越来越远。
因为子弟幼儿园报名当天截止，李志新为了及时给儿子李景清报名，一刻也不敢耽搁，一路赶班车都是小跑着。
报名结束，李志新带着儿子回到单位机瓦厂的家——那个十几平米的单身宿舍。
杨玉琴去了新单位上班，女儿李奕树就在离家走路只要五分钟外的子弟学校上学。
家里没人，李志新带着儿子进来后放下行李，让儿子李景清自己玩儿，自己则躺在床上，双手垫在脑袋下，呆呆地望着天花板。
方才给儿子报名，他翻遍了身上的四处口袋，才将学费凑齐。即便他已经尽量的手脚利索，却仍旧惹来身后人的催促，脸色窘迫地将皱巴巴的纸币递给收费处的会计，却还是没躲过收费会计的白眼，李志新心里愤愤，但没出声，拿了票据就带着儿子李景清去找教室了。
人穷志短，马瘦毛长。
李志新躺在床上叹口气，闭眼养神。
“爸，我饿了。”李景清脆生生的声音响起。
李志新半抬起起身来，看着站在床边的儿子，脸上有些烦躁，语气里尽是不耐烦：“桌子上有个馒头，去自己放锅里热热就吃了。”说完又躺了下来。
李景清不知道父亲为啥发脾气，也不敢再多说，看了看闭眼休息的父亲，他回头走到两张床之间，比他还高半头桌子旁，爬上椅子，站在椅子上，拿起盘子里的馒头，顺势坐下来。左右拿着馒头，右手掰下一块，塞进嘴里，咀嚼的津津有味。
这一早上奔波，让年幼的李景清饿极，三下五除二吃完了馒头，就坐在椅子上发呆。
反正他也习惯了，在外公家的时候，他也时常一个人自己跟自己玩儿。
床上已经传来李志新轻微地鼾声。
李景清从椅子上跳下来，在屋子里这儿看看，那儿摸摸，寻磨着有没有什么好玩儿的，找了半天也没有自己感兴趣的东西。就转而打开房门，站在了走廊里。
正是下午上班的时间，宿舍楼也没什么人。李景清独自在走廊晃悠了两圈，最终还是回到了家里。
也许是累了，他爬上门口的小床躺下来，眼睛骨碌碌转着，心里想起了家乡的小伙伴们。
不知道伟强他们今天是去后山上打核桃了，还是去偷大刚他们家的苹果了？……
李景清心里想着，困意袭来，慢慢的睡着了。
他做了一个梦。
梦里他和堂弟李伟强，带领着邻居家的三个同龄的小伙伴，去自家地里刨了七八只大红薯，几个人一路嘻嘻哈哈地奔到了近处山坡下的窑洞。
李景清“挥斥方遒”，明确分工，仨人出去找柴火，剩下他和堂弟李伟强挖了个小土坑，用木棍刮去红薯外皮上的黏着的潮湿泥土，用树叶将红薯包起来，一一放进小土坑里。
用干枯的枝叶铺上一层，点燃后又慢慢添加其他三人找回的柴火。
随着火焰的升腾，草木燃烧后的清香混杂着红薯的香甜味道充斥在鼻尖，李景清口水直流……
“啪”！
李景清屁股上挨了一巴掌，迷迷糊糊地睁眼。
姐姐李奕树正一脸嫌弃地看着自己，“你都五岁了，睡个觉还流哈喇子！”
李景清看到是姐姐，也不恼火她扰了自己的好梦，傻傻一笑，抹去嘴角的口水，翻身下床，用门后挂着的毛巾擦了擦脸，才清醒过来。
