他最担心鞋子。鞋子和粮食。永远都在担心没东西吃。他们在老旧的泥板烟熏房找到一条火腿，就着铁钩高高挂在角落，干皱、枯瘪，像坟里取出来的东西。他拿刀一切，里层是暗红带咸味的肉，味道丰厚美妙。当晚，他俩把火腿在火上煎，肥厚的好几片，之后再混上罐装青豆炖煮。其后，他在暗夜醒来，以为听见魆黑的山丘低处传来牛皮鼓声，然而仅有风在飘移，四周一片寂静。
梦里，面色惨白的新娘从绿叶茂密的树篷下向他走来，乳尖灰白，肋骨也敷着白漆。她穿薄纱礼服，黑发以象牙排梳和贝壳排梳盘起固定。她微笑着，双眼低垂。早晨又下起雪，成串的冰珠细小灰白，沿头顶的电线垂挂。
他梦见的，他并不相信。他说，涉险之人，当做涉险之梦，其余都属困倦与死亡的召唤。他睡得少，睡得浅。他梦见走在遍地开花的树林，有鸟在他俩眼前飞越，他和孩子眼前，天空蓝得刺眼，但他正学着自此等诱人的世界中将自己唤醒。仰躺黑夜里，不可思议的蜜桃滋味在口中逐渐散去，那桃来自幻见的果园。他想，若自己活得够久，眼下的世界终将全然颓落，像在初盲者寄居之地，一切都将缓缓从记忆中抹去。
但旅途中做的白日梦唤不醒。他的脚步沉重。他记得她的一切，却不记得她的气味。剧院里，她坐在他旁边，倾身向前听着音乐。黄金螺旋壁饰，墙上嵌着烛台，舞台两侧呈褶裥状的帘幕瘦高如圆柱。她握着他的手，搁在自己大腿上，他透过她夏季洋装的轻薄材质，感觉到了丝袜的袜头。定格这一刻。现在，尽管降下黑夜、降下寒天吧，我诅咒你。
他捡来两支旧扫把做成刷子，绑在购物车轮前，清理路上的残枝。然后，他让孩子坐进购物篮，自己像驾狗雪橇一样站上推车后端的横杆，两人滑行下山，学滑雪选手摆动身体，操控推车行进的路线。这么久以来，他第一次见孩子笑。
山巅上，大路绕了个弯，画出一片路肩，有年头的小径向树林延展。他俩走上路肩，坐在长凳上眺望峡谷，谷中起伏的地势没入尘雾。山下有一片湖，冰冷，灰蒙，沉重，躺卧在郊区万物掏净的洼地里。
那是什么呀，爸爸？
那是大坝。
大坝做什么用？
造湖。盖大坝之前，下面本来是河。流过大坝的水推动一种叫涡轮机的大风扇，就能发电。
就能点灯。
对，能点灯。
我们可以下去看看吗？
我觉得太远了。
大坝会在那里很久吗？
会吧。大坝是水泥做的，应该会留存几百年，甚至几千年。
你觉得湖里有鱼吗？
没有，湖里什么也没有。
许久以前，他曾在距此不远处，看猎鹰循着绵长青蓝的山壁往下俯冲，挺直胸骨中线，攫走鹤群里位置最核心的一只。鹰带它飞降河畔，那鹤清瘦且伤残，鹰拖拽着它蓬松凌乱的毛羽，周遭是凝滞的秋日气息。
空中尘埃满布，张口一尝，滋味永难忘记。他俩先站着淋雨，像庄园里的牲畜，之后才披防雨布在蒙蒙细雨中前行。两双脚又湿又寒，两双鞋渐渐毁坏。长年固守山边的作物枯死、倾颓了，阴雨中，棱线上不结果的树木更显得裸秃、霉黑。
而梦竟如此多姿多彩，死神还能怎么向人召唤？冰冻晨光里醒来，万事瞬间成灰，状似尘封几世纪的上古壁画突地重见天日。
天放晴了，寒气消散，两人终于走进谷底开阔的低地。片片相连的农田依旧清晰可见，沿着荒废谷地向前，见到万物连根败坏。他俩顺柏油马路漫步前行，途经围有高高的护墙板的房屋，屋顶是机器锻压的金属。田野上有原木搭建的谷仓，屋顶斜面上有十英尺大的字，写着褪了色的广告标语：体验岩石城。
路旁的矮树篱都化成了连串枯黑曲折的干刺藤，了无生气。他让孩子持枪站在路中央，自己爬上石灰岩阶梯，走入农舍前廊，手护在眼旁遮蔽光线，探看窗户里边。他由厨房走进去，屋里垃圾、旧报纸随地乱丢，瓷器收在橱柜，茶杯挂在挂钩上。他穿过走廊，走到起居室门口。一架古董簧风琴安置一角，一部电视机，廉价的家具，还有一个古旧的手工樱桃木衣柜。他上楼巡视卧室，所见之物都挂着尘灰，儿童房有棉布小狗从窗台眺望庭院。他检视每一座衣橱，一一拉开床褥，最后拣了两条不错的羊毛毯，下楼。食物储藏柜有三罐自制的番茄罐头。他吹开瓶盖上的灰，细细查看，早他一步路过的人不敢轻易尝试，他最后也决定不冒这个险。他肩上挂着两条毛毯，走出农舍，两人重新上路。
在城郊路过超级市场，停车场上垃圾四散，还有几部旧车停在那里。他俩将购物车留在停车场，走进乱七八糟的过道。农产区的储物箱底有一把颇有年头的荷兰豆、一些看似杏的东西，早已干得像布满皱褶的雕刻。孩子跟在后面，他们推开后门走出去，在屋后巷道发现几部购物车，全都锈得厉害。两人又走回店里找其他推车，但一部也没找到。门边两部冷饮贩卖机翻倒在地，早被铁棍撬开，钱币四处散落灰土中。他坐下来，伸手往捣坏的贩卖机内部搜寻，在第二部机器里，触到了冰凉的金属柱体。他慢慢收回手，保持坐姿，看那罐可口可乐。
那是什么啊，爸爸？
好东西，给你的。
什么好东西？
来，坐这里。
他调松孩子的背包肩带，卸下背包，放在身后的地板上，拇指指甲伸进罐顶的铝制拉环，打开了饮料罐。他凑近鼻子感受罐底升起的气体的轻微撞击，然后递给孩子。尝尝看，他说。
孩子接过饮料罐。有泡泡，他说。
尝尝看。
他望向父亲，微微倾倒罐身喝了一口，坐着想了想，说：真的很不错。
是啊，还不错。
你也喝一点吧，爸爸。
你喝。
喝一点嘛。
他接过铝罐，啜饮一口，还了回去。你喝吧，我们在这坐一会儿。
因为我以后永远喝不到了，对不对？
永远是很长一段时间喔。
好吧，孩子说。
隔日黄昏，两人进城。州际公路交错，绵长的水泥路曲线衬着远处阴郁的天光，犹如废弃的巨型主题乐园。他拉开大衣拉链，枪系腰上，安在身体正面。风化干尸四处可见：皮肉脱骨，筋络干枯如绳，紧绷似弦，形体枯槁歪曲，仿若现代沼泽尸[1]，脸色苍白像烧煮过的被单，齿色蜡黄惨淡。他们全打赤脚，犹如同个教派的朝圣团，鞋早被偷走了。
两人继续向前走。透过后视镜，他不断留意身后的动静，但飞扬的尘土是路上唯一的骚动。他们渡越高架的水泥桥，桥身横跨河面，桥下有码头，小游艇半陷在灰寒河水中，耸立的烟囱因煤灰而朦胧。
隔天，在城南几英里处的弯路，他俩在枯瘠的灌木林间有些迷路，遇上一幢老木屋，有烟囱、三角墙和一面石砖壁。男人停下脚步，推着购物车滑上车道。
这是哪里啊，爸爸？
这是我长大的地方。
孩子站着注视那房子。护墙板下半部剥落的部分多被拿去做了柴火，露出墙内的立柱和隔热材料，本是后门沿廊的磨损纱窗正横躺于水泥露台。
我们要进去吗？
为什么不进去？
我怕。
你不想看看我以前住的地方？
不想。
不会有事的。
说不定屋里有人。
我觉得没有。
要是有呢？
他站定，抬头望向三角墙内自己的旧房间，然后看着孩子：你要在这里等吗？
不要。你每次都这样。
我很抱歉。
我知道，可是你每次都这么说。
他们把背包放在露台上，在前廊的垃圾中踢开一条路，推门进了厨房。孩子抓着他的手。多半还是他记忆中的模样。房厅是空的，通往饭厅的小隔间里摆了一个空的铁床架、一张金属折叠桌，小巧的壁炉里还放着同样的铸铁制炉架。壁上的镶框消失了，余下框边痕积攒灰尘。他站着，拇指拂过壁炉台，沿漆过的木板触碰一个个裂孔。四十年前，他们在这板上扎图钉、挂圣诞袜。我小时候在这里过圣诞节。他转身望向庭院，院里荒芜一片，枯槁的紫丁香枝叶纠结，状似树篱连延。冬天寒冷的夜晚，要是有暴风雨造成停电，我们会坐在这儿，在炉火边，我跟我姐姐，在这儿做功课。孩子望着他，看幻影攫住他，而他并不自知。我们该走了，爸爸。好，男人说。但他并没有动身。
他们穿过饭厅，饭厅壁炉底的耐火砖颜色如新铺当日一样鲜黄，因为他母亲见不得地砖熏黑。雨水让地板变了形。有只小动物的骨骸在客厅里崩散了，落置成一堆，可能是猫。一只平底杯立在门边。孩子紧握住他的手。两人上楼，拐弯，步入廊道。地上一小团一小团积着发潮的灰泥，天花板里层的木条暴露出来。他站在自己房间的门口，屋檐下的一方小空间。这是我以前睡觉的地方，我的床倚靠这面墙；千百个依童稚奇想织梦的夜，梦里呈露的世界或色彩缤纷或可怖骇人，没有一个像真实的世界。他推开衣橱，多少期待着发现儿时的物品。生冷的天光穿越房顶洒落，色泽与他的心同样灰蒙。
我们该走了，爸爸，可以走了吗？
可以，我们可以走了。
我怕。
我知道，对不起。
我真的很怕。
不要紧。我们不该进来的。
三晚后，在东方山脉的丘陵地，他在暗夜里醒来，听见有东西靠近。他仰躺着，双手摆放在身体两侧。地面颤动，那东西向他们逼近。
爸爸？爸爸？
嘘，不要紧。
怎么回事啊，爸爸？
它越靠越近，越近越响，万物同步颤抖。它像地下列车从他们身下经过，朝暗夜驶去，最后消失无踪。孩子紧依着他哭，小脑袋埋到他胸膛里。嘘，不要紧。
我好害怕。
我知道。没事的。过去了。
怎么回事啊，爸爸？
地震。过去了，没事的，嘘。
最初几年，道路上难民充塞，个个裹着层层衣物。他们戴着面具和护目镜，披挂着破布，坐在马路边，像受伤的飞行员。单轮推车堆满劣质品，人人拖拉着四轮车或购物车。头颅上，双眼闪亮。失却信念的躯壳沿公路蹒跚，犹如流徙蛮荒之地。万物弱点终被突显，古老而烦扰的争议消化为虚空与黑夜。最终一件保有尊严的情物就此毁灭，消解。顾盼四周，永远，是很长一段时间。然而他心里明白，孩子与他同样清楚：永远，是连一刻也不存续。
天色将晚，一栋废弃的屋子里，孩子还睡着，他坐在灰乎乎的窗边，就着灰茫的光线读一份旧报纸。诡异的新闻，不可思议的关怀：樱草花在晨间八点闭合。他看着孩子睡。做得到吗？那一刻来临时，你能不能做到？
他们蹲在路中间吃冷饭配冷豆子，都是几天前煮的，已经微微发酵。找不到能隐蔽生火的地点，夜里暗黑阴冷，他们在发臭的被褥下依偎着睡。他紧抱孩子，那么清瘦的身体。我的心肝，我的宝贝。然而他知道，即便自己能做称职的父亲，情势或仍如她所料：孩子，是存立于他与死神之间的全部。
岁末了，他几乎无法测知现下是哪个月份。他认为目前的存粮足供两人翻越山岭，但实际情况谁也无法确知。穿越分水岭的隘口长达五千英尺，届时势必非常寒冷。他说过，一旦进入沿海区，凡事迎刃而解，然而夜里醒来，他了悟这想法既空洞也不切实际。他俩很可能困死山中，这也许就是最后的结果。
穿越度假村废墟，走上南向的道路。沿坡，焚毁的林木绵延数英里，他没想到雪下得这么早。沿途不见人迹，四处不见生气，大火熏黑的熊形巨石兀立草木稀疏的山坡，他凝伫石桥上，其下流水低吟着汇入塘坳，缓缓地旋出一处灰蒙的水沫。他曾在这里看鳟鱼随水流摆动，循砾石河床追索鱼群的曼妙暗影。他们继续向前，孩子跟在他身后，艰难行进。他屈身倾向购物车，顺Z形山路迂回上坡。山区高处仍有篝火燃烧，深夜，煤灰落尘间透见深橘色火光。天越来越冷，他们生营火整夜漫烧，清早启程还在身后遗下未燃尽的火堆。他拿麻布袋包覆着两人的双脚，用软绳系紧。目前积雪仅有几英寸深，他心里明白，雪再积深，他们就得丢下购物车。眼下前行已不轻松，他经常停下脚步休息，艰难地走到路边，背对孩子，两手扶膝，弯腰咳嗽，起身后泪流满面，灰蒙雪地余留着幽微的血雾。
他俩倚附一方巨石扎营，他取杆子撑起防雨布，造了一棚避难所。生火后，两人拖过一大束断枝来支应当夜的柴火。他们捡枯死的铁杉枝铺在雪上，裹着毯子正对营火坐下，喝完最后一份几周前搜刮来的可可饮料。又下雪了，轻软的雪花自浓黑的夜色散落，他在舒适的暖意中迷糊着瞌睡，孩子怀抱柴火的身影盖在他身上，他注视着孩子喂养那火焰。神派的火龙，引点点星火向上飞冲，然后迫散于杳无星辰的夜空。临终遗言并非全真，一如此刻不踏实的幸福并不虚无。
清晨醒来，柴火已烧尽成炭。他走向大路，万物灿烂，仿若失落的阳光终回大地，染橘的雪地有微光闪烁。高处，山脊如火绒，森林大火映着暗郁的天色沿路漫烧，华美闪亮，犹如北极光。天寒如此，他却驻足良久，那色彩触动了他心中某个遗忘许久的东西。逐一记下，或诵经祝祷。记住这个时刻。
天更冷了，高地里万物静寂。大路上飘浮着燃烟的浓浓气息。他在雪地上推着购物车前进，一天数英里，无从得知山顶的距离。两人吃得俭省，因此无时不在挨饿。他停步眺望整片郊土，低远处有条河。他们究竟走了多远？
梦里她病了，由他来照护。梦的场景虽似献祭，他却有不同的诠释。他并未照料她，她在黑暗中孤独死去。再没有梦了，再没有清醒的时空，再没有故事可说。
在这条路上，再没有人言称上帝。那些人离开了，我留下了，整个世界被他们一并带走。疑问在于：“永不可能”和“从未发生”有什么不同？
暗黑隐匿了月。如今，夜微微抹淡魆黑；向晓，遭流放的太阳环地球运转，像忧伤的母亲手里捧着的灯。
