【一】
“莲，祝贺你的小说《归处》获奖！”一名记者举着话筒挤到前面。
“谢谢。”我端坐在桌前，礼貌地笑道。
“这篇小说的男主是一个吸血鬼。您好像很早就开始写有关吸血鬼的小说，请问您为什么要选择这么敏感的身份写作呢？”另一名记者将话筒凑过来。
我笑了笑，道：“上千年以前血族就已经存在了，但这么长时间下来，已经几乎没有纯血的血族或是人类了。大多混血都显现人类的血脉，但仍有一些血族的血脉会占上风，表现出血族的习性。不过现在社会治安不错，大多血族日常所需血液都是从医院购买的，我们没必要将他们区别对待。不管怎么说，我们还是希望这世界是和谐美好的，不是吗？”然而我可以清楚地看到有几个记者听着，面露不屑之色。
“您认为吸血鬼是弱势群体？这篇小说是为他们说话的吗？”一名记者发问。
这种场合，我敢明说吗？“这问题可不好回答啊。”我摆出一个被困扰的表情，“我就是个讲故事的，要问我‘文中划线句表达了作者怎样的情感’这样的题我也答不上来啊。”
下面一群记者都忍俊不禁。
“您小说里面的人物有原型吗？”一个小记者问。
“多多少少是有的，我想大多人都不会写无原型的小说。”我答道。
“包括《归处》？”
“当然。”
那来源于一个故事，真实的故事。是几年前，我的一个读者私聊告诉我的。
【二】
这是她第一次来到这个小镇。
她家租下的房子只有五十多个平米，墙皮早成了浅棕色，有些地方起了裂纹，丝丝缕缕地编织成一张大网。好在这房子虽破旧，但至少不漏雨，而且窗外与领居家之间有空地可以种些东西。
父母带她到房子里就匆匆工作去了，留她一人蹲在那空地旁，琢磨种什么比较好。
正想着，一个清亮的男声传来：“喂，你是新来的吗？”她循声望去，只见自己邻居的窗户开着，一个长相精致的男孩趴在窗口看她。
她低低回了声“恩”。
男孩笑道：“欢迎！我叫鸢，你呢？”她不自在道：“雅。”
他们就这么认识了。
直到新学校开学，她才知道那个男孩和自己是同一届的，而且就在隔壁班。贫民区的治安一向让人难以放心，于是他们常常结伴上学放学，而他们的关系也随之越来越好。
他是单亲家庭。他从未说过自己父亲的事，她亦从未问过。
“诶，后天到我家玩吧！我最近成绩提高了，我妈说要谢你呢。”这天回家的路上，他突然插了这么一句。她吓了一跳，忙摆手。“来嘛，我妈都研究一周菜谱了，你不来她要伤心的。”他作委屈状。她无奈地答应了。
两天后，才10点他就隔着窗户喊她，趴在窗台上挥手，笑容明媚。她笑了笑，转身出门。
刚走到他家门口他就一脸兴奋地带她进来。客厅里一个中年女人正择菜，看到他们进来，立刻放下手里的活迎上来。“呦，小雅来了？随便坐，午饭还有一会儿。”女人笑着拍拍她的肩膀，转脸叫他好好招待客人。
“知道啦。”男孩瘪瘪嘴，转身朝她眨眼，“走吧，给你看我的收藏。”她偷笑一下，与女人打了个招呼随他进了房间。
他家与她家差不多，卧室同时也是储物间，里面大小箱子堆得只剩一条小路，得踮着脚尖才能过去。男孩倒是轻车熟路的样子，攀着箱子到最高一层，摸出一大包东西直接扔床上，再灵活地从上面爬下来。
那东西挺沉，砸到仅有一层薄褥的铁床上发出“吭——”的一声响，床头锈斑随着晃动落下来了一小块。她有些好奇地凑上去，只见那是一大包小说。“我妈也喜欢看小说，”他笑道，“不过她看的肯定没我多！”她笑着摇了摇头，从中翻了一本看。
许久，一股饭菜的香味顺着门缝飘进来。他闻了闻，眼前一亮：“居然有肉！雅雅你简直是我的幸运星！”她无奈，有些不好意思。住在这里，想吃一顿肉必定是从牙缝里抠出来的，希望他们的生活没有被她的来访打扰太多。
一会儿，房门开了，他迅速跳下床往客厅跑。女人一把抓住他：“你就这么招待客人的吗？把人丢一边看书就好了？”她笑着合上书起身：“没关系的阿姨，我本来也喜欢看书。”女人转脸笑道：“那感情好，以后看到想看的书了，只管拿去，不用和他客气。快来吃饭吧。”她点头，跟着女人出了房间。
桌子上摆着三碗饭、两盘素菜和一盘排骨。说是一盘，实际上也就四五块，躺在盘子里显得异常可怜。
男孩的筷子刚向排骨伸过去就被女人打开了。“吃青菜，不准挑食！”女人瞪他一眼，夹起一块排骨放她碗里，笑道，“小雅你多吃一点，女孩子吃得好才长得好，看你瘦的！”她低着头小声推拒。
一边男孩眼巴巴地看着排骨：“妈，谁才是你儿子啊？”女人又瞪他一眼：“就你话多！”说是这么说，却还是夹了一块给他。他殷勤地笑了几声，也夹了一块给女人：“妈，你也吃。”女人埋怨着“我都一把老骨头的了吃这个干什么”又将它夹回盘中。他一边拍马屁说女人不老，一边悄悄朝她吐舌头。
尔后，他们两家便熟了起来，时不时聚一起吃顿饭。
她一直庆幸能碰到他们一家人。
在那件事之前。
【三】
镁光灯那晃眼的光将我从那一瞬的走神中唤醒。
采访还在继续。
“一般的混血吸血鬼都是成年时显现出吸血鬼的特征，但《归处》的男主角是到20岁才对人血表现出渴望的，请问这算是男女主感情上的挫折吗？”一名记者挤上来。
“恩……算是吧。”我笑道，“不过说是男主人生上的转折点更合适，毕竟他的生活自此发生了翻天覆地的变化。”
“从小说中看，男主似乎并不希望自己是吸血鬼？”一名记者问道。
“血族本是骄傲的生物，生活却让他们变得卑微。”我浅笑。
【四】
一晃眼，三年过去了。
一声铃响，这三年的高中生涯落下了帷幕。
从考场出来，他们照旧走在回家的路上。
今天天气格外的好，阳光温和地从云端倾倒下来，带来了温度却不至于炎热，光线也柔柔的不刺眼。路边那几丛美人蕉高举着橘色的花迎接阳光的淋洗，亮丽的色彩让人身心愉快。
“昨天不是你生日吗？咱们快回去吧！”她侧头笑道。
他的视线不自觉地落在少女漂亮的脖颈上。觉察到自己咽了一口唾液，他猛地回神，点头道：“好。”
这天晚饭很丰盛，都赶得上过年的排场了。两家人纷纷将压箱底的酒拿了出来，说说笑笑，相互祝贺。
然而第二天她却没见到他，直到第三天傍晚。
她看着他们进了房子，但没见男孩同往常一样开窗向她打招呼，不免有些奇怪，抽出一根竹竿轻轻叩了叩邻近的窗子。
不一会儿，窗户打开了，男孩憔悴的脸庞出现在窗边。随之，一个纸团飞进她房间。她捡起来查看，只见上面写道：“抱歉，我不能和你上同一所大学了。”
她一惊，忙提笔问“怎么了？”，用力扔向对面。
良久，她才收到新的纸团。有不少字被涂掉了，唯一留下的只有小小几个字：“我是吸血鬼。”原来如此。她想去的那所学校是不收血族的。她也听说过混血血族，但一直以为这种事离她很远，没想到就在她身边。她忍不住抬头看了眼对面。男孩已不在窗口，只有昏暗的灯光从里面溜出来，又在不远处被黑暗吞噬。
现在血族在社会上是怎样难堪的境地她自然了解。小心斟酌了一会儿，她安慰道：“没关系，生活习惯不同而已。而且我相信你妈肯定也不会介意的，你还有我们呢！”
纸团丢过去不久，对面的窗关上了。她好像看到他笑了一下。接着，灯光消失了。
几天后，录取通知书到了，她如愿考上了心怡的大学。
那天在饭桌上，她父母问起他的录取情况。女人愣了一下，旋即笑道：“他考的不怎么样，只是所普通学校而已。”她父母有些遗憾，不停安慰他们。女人笑着表示不要紧，顺手夹了一块排骨到他碗中。男孩的筷子微微颤了一下。但他很快反应过来，飞快地将它夹起来塞入口中。那一瞬，她似乎看到了女人神色举止的不自然与他眼中一闪而过的痛苦。
那顿饭男孩吃的不多，匆匆离场了。女人抱歉地笑笑，也跟着离开。
她没把这件事放在心上。之后没多久她便离开了，繁忙的学业与兼职让她一直没空回小镇。
后来她也想过，如果当初她不那么在乎钱，多回小镇几次，是不是那件事就不会发生了。但世界上最无力的便是“如果”。等她大学毕业回到小镇，已经来不及了。
【五】
“《归处》的最末，男主角踏入了教堂，这是有什么寓意的吗？”一名记者上前。
我点头默认。
“是什么寓意呢？忏悔？”那记者追问。
边上另一个记者反驳：“他又没做错什么，为什么要忏悔？”
眼看俩记者要吵起来，我浅笑道：“这个问题还是交给读者吧，我直接揭穿就没意思了。”
是啊，他明明什么都没做错，为什么要忏悔？
【六】
时隔四年，她再度回到了小镇。
在饭桌上，她得知男孩得了什么重病，和女人一起搬走了。
那时，她隐约有种不祥的预感。
她跑遍了附近的医院，最终竟在一所精神病医院里找到“鸢”这个名字。她不敢置信，他一直乐观开朗，怎么会……
医院的工作人员拒绝了她的探望申请。“该病人有很强的攻击性，不建议看望。”他们这样说。
她在医院门口守到晚上天黑透了才离开。转弯那一刹，她瞥见一个女人迎面走来——是他的母亲。
女人看起来很疲惫，原本奕奕有神的眸中布满了血丝，眼角也爬满了皱纹，像日光下垂死挣扎的鱼。这四年，女人似乎过了整整十年。
她周旋许久才得到探望许可。
刚进那扇门时，她几乎认不出他了。在她的记忆中，他一直那么笑着，还会俏皮地朝她眨眼睛吐舌头。但现在的他双眼空洞洞的，如一潭死水，沉重地让她喘不过气来。
“鸢？”她小心翼翼唤道。
男孩没有反应，隔着玻璃静静望过来，眼神没有焦距，像是在看很远的地方。她一时不知该说些什么，只觉得有点难过。
几分钟后，男孩低下头开始碎碎念，扩音器尽职地将那边的声音传过来。“我是人类，不是吸血鬼。我是人类，不是吸血鬼……”低低的声音在室内来回打着旋。她不由打了个冷战。
这样念了一分钟，男孩突然痛苦地抱头低吼了一声，朝她扑过来。“血……”他被椅子上是锁链绊倒，嘶吼着朝这边爬，让人想起那些饿极了的远古野兽。大张的嘴中能见到四个明显的空缺——犬牙都被拔去了。她还没来得及为这突变做出反应，玻璃那边便进来了几个工作人员，给他打了一针后拖出去了，动作娴熟地像是已经反复做过多次。
直到被带回外面走廊，她还是恍惚的，眼前满是男孩疯狂而痛苦的眼神。他到底是怎么变成这样的？
女人就坐在她旁边，静默。
良久，女人沙哑的声音飘来：“他很快就能成为一个普通人了，以前也有这样的成功案例……”
她大惊。“是您——”
女人按了按太阳穴，含糊地应了一声。
“可是他这样会……”她颤抖着，瞪着眼前这个曾经热情的女人，“他可是您的孩子啊……”
女人不看她，盯着地面出神。又是良久，一句“我不能让他像异类一样活着”低低传来。女人闭上眼，脸上的痛苦并不比男孩少。
她不知道那天自己是怎么出来的，也再没勇气踏入那所医院。现在血族对人类基本无害，为何还要……
就在她即将离开时，她接到了葬礼通知。
出葬那天，她随队伍一路走向郊区，途中路过了那段多年前同男孩几乎天天都走的路。那几丛美人蕉还在原地，沐浴着阳光舒展橘色花瓣。她从未觉得这颜色这么刺眼。
女人身着破旧的黑裙跟在棺材后边，静默冰冷如一块石头。
一行人很快走到了地点。坑是早就挖好了的，只需把棺材放进去，盖上土，再竖个墓碑就好了。
女人站在边上看着。直到十字形的墓碑插好到祭拜环节，女人无视了边上人递过来的黄纸，缓缓在男孩碑前跪下，伸手拥住墓碑亲吻。
相传十字架对纯血血族有很强的杀伤力，于是虽然后来混血血族不惧怕它，却不会对它过于亲近，更别说作自己墓碑了。这显然是不妥的。
但她没出声。
女人一边亲吻着男孩的墓碑，一边一遍又一遍喃喃着他的名字。周围人纷纷上前劝慰。女人不听他们的，固执地跪在那，一直跪着。
她永远不会知道，那个晚上，女人独自一人守着气息微弱的男孩，只听到一句轻轻的“妈，我想吃排骨”之后紧跟着一声很长很长的：“嘀——”
【七】
“男主的父亲在得知男主身份后与他疏离，这是一种歧视吗？还是您认为，对待吸血鬼就应是这样的？”一名记者问到。
真是个尖锐的问题。
我静静打量那记者。她是一个年轻女人，脸上写满正义，应该刚毕业。我低头喝了口水，随口问道：“你觉得血族应当得到和人类相等的待遇，是吗？”
那记者仰头，高声答道：“没错！他们喝血也只是为了生存而已，人类还吃动物呢。”随之，底下一片窃窃私语。
我不置可否地笑了笑，放下杯子：“那如果是你的孩子呢？”
一抹不自在从那记者脸上划过。她有些尴尬地笑了两声：“怎么可能……”
我轻笑一声，低头看了眼手表。
“时间到了，这次采访就到这吧。”
在收到那私聊后不久，一次机缘巧合下，我碰到了那个男孩的母亲。她看起来真的不像一个四十岁的女人，倒像是五六十岁了。
令我意外的是，女人很喜欢我写的书，从十几年前我刚写有关血族的书时就很喜欢了，并对我在隐含的反歧视主题如数家珍。如果不是那个读者告诉我，我真的很难相信这样的女人会那么对待自己身为混血血族的儿子。
那时我便知道：她不是不能接受血族，她只是不能接受自己的儿子是血族。
END
