吴小米是那种思想型的女子，别的女子用在化妆美容的时间她都用在阅读上了，伍尔芙昆德拉以及桑塔格的句子张口拈来。
她思想的饱满与身体相仿——小米继承了母亲东北人的身架，圆脸，沉甸甸的腰，让人想起粮食，不过小米不难看，整个人从里到外有种结实的质地，并且阅读与思考使她脸上充溢着智慧之光。
小米25了，遭遇过一些男人，不过小米觉得他们都浅了，不够打湿她的脚脖子。
就遇上了在业大任教的他，讲授外国文学，颇有思想，敢于质疑几位西方作家并列得出很说得过去的若干理由。小米遇见他颇惊喜，像围棋高手遇见相应的段位。
小米待他就不同了。男人也挺欣赏小米，觉得她有女孩中不多的才情与智慧，和她谈话使他轻松，并能感到碰撞的愉快。
小米一点点地沉了进去，她的思想并未使她沉入得慢些，相反，思想的重量加速了这种下沉。
爱情以一种美妙的速度滑行着，小米觉得未来生活很可憧憬——当遇见这样一个男人。
她和他的相处内容最多是在清雅的茶馆聊天，他品龙井，她啜云雾，两人享受着谈话中撞出的火花，小米有时说出的机敏的话，连自己都觉赞赏，男人仿佛把她潜在的才情都激发出来了。
小米像恋爱中的所有女孩一样，对修饰更用心。小米其实是爱美的，只是她自知线条不够精致，索性不刻意为之，反正雏菊不能修饰成玫瑰或百合，就任其真实开去吧。
恋爱中的小米还是添置了不少东西，透明睫毛膏、香水、棉麻衣裙，都不浓烈，小米不希望他从自己身上看出刻意的痕迹，但又希望他觉出自己作为一个女子的好。小米甚至暗暗节食了，虽然成效不大。
不过小米花在阅读上的时间终归更多，她清楚自己的弱项与强项——化妆与节食都无法使她速成为一个漂亮女子，她的强项在于思想。
小米想，能真正打动他的当然是内涵，他那样一个有思想的男人，仅仅是颜色的美对他来说算什么呢？
交往了一段时间，小米明明觉得两人间流动着一种情愫的，可他从未对小米表白过——小米一直在期待。
有过静默，喝茶时，像雷雨来前，空气中布满饱含水分的云团，鸟儿低低飞着。雨，就要下了吧，小米仿佛感到雨点打在脸上的湿润。
她的心跳得慌而快起来，准备迎接那个爱情盛典时刻的莅临。她该如何作答呢，以表她的愿意与欣喜？
然而，他说起了别的话题，小米的心在一刹那间沉下去，和面前那杯绿茶一般，凉。
她笑着回应他，两人又聊起来，仿佛全然没有方才那令她惊心动魄的静默。
茶，就这么一直喝下去？
她想是他性情沉稳的缘故吧，也许他不惯于表达——她这样想着便有点释然，期待着下次，他总会说出那一句。她有耐心。
夏天来了，有段日子没联系。她为他想了20种理由，心却仍空落地慌。
意外地，一个朋友请客，他也会来。算起来，两人有近一个月没见了，小米觉得隔了有一个世纪那么长。
小米精心地修饰了，却又不想露出痕迹——看起来，小米也就真的同没修饰没什么区别。小米轮廓沉沉的，有着自己的分量，化妆品衬起来显得轻飘，小米又不肯画重，不像那些白肤柳眉玻璃样儿的女孩，一点描画就有了别样色彩。
六七个人，小米到时，看他没来，她先松了口气。这样她可以更从容地等他。
他最后一个到，和从前一样儒雅，和每个人周到地打招呼，包括小米。他俩隔着一个座，小米觉得和挨着，或者隔十个座都一样——其余的人似乎都只是背景。
问起近况，他说近来很忙，在给一家私立学校兼课，她心里释然——她原等着他给一个理由。却有人玩笑，不是忙这，是忙花前月下吧？他笑着说，哪里！却是不欲辩驳。
小米的心刹那被尖锐地刺了一下。
上主食前，小米去了趟盥洗间，镜中的小米脸红红的，先前施的一点粉早已无存。小米实在算不得漂亮，但她神情端凝，不是漂亮不漂亮能概括的。
饭后，大家道别，小米故意磨蹭，想他同她再说些什么。然而他匆匆走了，及至他走远，小米忽地撑不住了，脑子里一片恍惚，想不起自己要去哪。
他的电话像季节尾声开过的花，淡了，淡到让人疑心有过那样一段开得浓密的时日。
小米有时忆起，她和他坐在茶馆聊天，手指仿佛还能感觉到壶的温度，像一个梦，梦醒了，壶的温度也就散了。
他的恋爱消息是确凿了，经过她亲自印证。
原是她想识的一个女孩，正是白肤柳眉玻璃人儿似的，细致轻盈，任何化妆品或者衣物在她身上都能表现出良好效果——它们也确实是她的最大爱好。
他怎么会爱她的呢？那个女孩，只爱看时尚杂志与言情剧的。
小米觉得莫大委屈，她那么努力地以内涵区别于其他女孩，这刻，却轻易地碎了。她几乎能听见碎裂的声音。
吴小米想，也许他从来只当她是个寂寞时的聊天对象，而已，无性别的。
她想起他常说，小米，和你聊天真愉快——真的，小米觉得自己很傻，他只是说“聊天”，聊天而已。他又不是说，小米，和你生活真是愉快！
十二月来了，小米的生日。
好友在街上打电话给她，小米，要什么礼物？我在“好书坊”附近——都知道，送给小米最好的礼物是一套书。去年，好友送给小米的是一套“西方女作家文丛”，小米点的。
电话那头没作声，然后好友听到小米很坚决地说，我不要书，你送件衣服给我吧，要么瘦身霜香水唇膏，除了书，什么都行！
