爱好，还是被爱好？有次看“华娱台”张清芳主持的“封面人物”，有个男艺人肯定地说，女人最好还是婚前爱好，而婚后被爱好。意即恋爱可以找自己爱的人，但结婚一定要找爱自己的人——这样幸福的概率应该会更大。大是大了，却有了投机之嫌。如同恋爱是笔投资，结婚是收益。结婚之际，股值如还未升到理想价位（碰上两情相悦的人），于是挥泪斩仓，转身找个爱自己的人补仓。总之不能让爱亏损下去，得不到股指两千点的爱，找个一千五百点的也聊胜于无。
以前对这种看法当然不以为然。觉得被爱完全是件麻木，被动的事，像冰凉的大理石柱子立于火中，直到一次梦境的来临。
十分奇怪的梦。梦见和一个失明男人在一块（他穿着件宽大的白衬衣），沉默着，他面朝窗户，不说什么，我也不说什么，可心里明白他需要我。然后我说那我走了，他说你走吧，样子很平静。折身来取东西，却发觉他在流泪。两人忽然就抱住了，那么紧，他的头发，他的骨骼，每一寸都爆发着压抑许久的前世今生的渴望与委屈。在梦里，心脏真切地疼痛着，因为从没被那么巨大的需要所围绕——最深切的爱原是濒死者的爱，溺水者的爱，失明者的爱。当你像一只安详的枕头，一根浮木，一束光线那样被需要时，是种无法轻视的幸福。
醒来窗外是上海的破晓，远处高架隐隐有车轮碾过声，被爱着，被需要的感觉一直从梦中蔓延出来——人是多么渺小啊，比自己造出的许多事物渺小，人又是多么脆薄，远不及一只橡胶轮胎的耐受力，但当你被需要时，你会发现自己变得更有力量。有个人把胸腔血液里的爱都贯注给了你，你可以说它与你无关，你不需要这份爱情，但需要放大到一定程度时，它已经不止是爱情了。它是上帝派给你的救赎，一种对危者的援手，它放大了你自身与存在的意义。
而如果只是单一地去爱，很容易感到绝望，对方的没有回应放大了你的卑微，像冬天里孤军奋战的树枝，在风里迟早折断。当然，爱着是幸福的，但这幸福像处裸露的伤口，如果总是得不到绷带包扎必然引起炎症溃烂。要么用遗忘成全，要么，留下一处永不愈的疤痕。
当你被爱，我指的是被真正地深情地爱着，别去蔑视它。如果你不接受，起码尽可能温存地善待它，要知道那颗不被你接受的灵魂，本来承担了深重而孤独的痛苦。
那个梦里的男人记不清样子了，但我记得他是在夜里最黑的时分出现的（他的白衬衣在黑暗中反着光），记得他肩臂的力量，他好像要通过拥抱我找回从前消逝掉的光明。
走钢索的人茨威格说，我素来对各种偏执狂感兴趣——这使得他的小说里常流露出一种极端的，令人悸动的力量，一种由于偏执带来的无法止歇的震颤，就像七月稻田里疯转的马达。
《马来狂人》，《一封陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》……这些作品中的主人公全有种疯狂的劲头。
《马来狂人》中被派到印度当医生的欧洲男人，被一个美丽白种女人的骄矜所激怒，拒绝了为她堕胎的暗示与请求，并且，在言语中羞辱了她。但随即他后悔了，并开始为之付出痛苦而巨大的代价。他疯狂追赶这个女人，想收回自己的话。一路上，他就像马来狂患者：这是种发生在热带的荒诞的偏执狂，任何一种酒精中毒都无法与它相提并论。也许和郁闷的压抑的气候有关，患了马来狂的人——他们通常看起来没有任何症兆，和随便一个普通人一样，坐着啜饮或是神情冷漠，可他们猛然就跳起来了，握着马来匕首，笔直向前狂奔，没有任何力量能阻挡，否则那把匕首就会激昂暴烈地刺向阻碍的事物，沾着血！马来狂一直向前奔，直到口吐白沫匍然倒地。
那个男人就是这样冲出门去追赶那个女人的。她的丈夫就要从美国来把她带走，这个心性高傲目无下尘的女人是在绝望中来找他的，她的秘密眼看要藏不住了。为了赎回自己的拒绝，为了这个令他心醉的优美而冷漠的女人，他什么都不顾了！马上就要熬满的工作合同，即将可以返回欧洲的正常生活，财产家当，甚至生命。他追到她所在的首府，炼狱般等待着她的宽恕与召唤，终于等到了——这个把名誉看得高过生命的女人，躺在一间肮脏的没人认识的民居里，就快要被一个手艺拙笨的接生妇所断送。他赶到时，她已大出血，生命岌岌可危，他没能救回她。他仿佛也跟着死去，但还不能，他余下的生命要为捍卫她的秘密和高贵而活着。在运着她灵柩的轮船上，夜半，他从高处的甲板上扑下，正顺着绳梯往下放的灵柩和她丈夫，还有他，全都落入冰冷的海水中。他用死保全了这个女人的名誉：她丈夫不可能再开棺验她的死因了。
和这个“马来狂”的男人一样，《一封陌生女人的来信》中的女人同样将生命押在了另一人身上。她的一生是从认识一个小说家R开始的，十三岁，他搬来她的对门，在他毫不知情的情况下，她从此爱着他，追随了他整整一生。她的生命是为他而延续的，R身边从未缺乏过女人，但这丝毫不影响她的爱。这爱不抱希望，不同于有的女人欲火炽热，贪求无餍的爱，这爱是一位孤独少女全部情感的积攒，她为他存了永远的定期，不在乎她从未从他那得到过一分钱利。
他的出现，使她一头载进万劫不复的深渊。她不悔，张开双臂迎着，他是她的每天，是她一生展开的全部日历。
每年他的生日，她都会悄悄送去一束白玫瑰。
临终她写给他的信中唯一请求是：请他过生日时记得为自己买一束白玫瑰，“我已不相信天主，不要做弥撒，我只相信你，只爱你，只愿在你身上继续活下去，一年只活那么一天，默默的，不声不响地活一天”。就像那些年她送去的白玫瑰，纯洁而无望。
——爱的偏执者，他们选择了一个道路不能到达的地方，爱，在那里危险而诱惑地开放，只有通过钢索。它架设在万丈山谷之上，是唯一的道路。走钢索的人，他们张开双手，踏上那根岌岌可危的钢索。绳索摇摇欲坠，寒流从身边袭过，没有退路，下一步也许就是粉身碎骨，但走钢索的人，内心镇定，他们朝钢索那头走去，朝他认准的生的意义。
走钢索的人，结局大抵坠毁。在那根脆弱的钢索途中，没有一样可扶持的物件，痛苦的灵魂又加剧了肉体重量，哪怕一阵微弱气流也可能会导致失足。但他们不惧，因为，命在耳边一遍遍说，往前走，别回头！坠落的一刹，灵魂却上扬起来，走钢索的人，终于摆脱了钢索，摆脱了自身躯体的重量，以赤裸的灵魂飞了起来。
茨威格说，有偏执狂的人，即囿于某种单一思想而不能自拔的人，用来局限自己的范围越狭小，在一定意义上就愈接近无限——或许，就像那根钢索，它使爱到偏执的人不再有其他路径，一旦钢索成为注定的道路与宿命，它反而成了通往天国一架横陈的云梯。
天国，爱在那里，偏执者一步步走去，越过最初的慌忙恐惧，使一个本来渺小的灵魂张开到无限。
