秋风起，秋风又落，像一首永无止境的歌。站在秋风里，看着从我眼前经过的女人们。他们或闲庭信步，或行色匆匆，或一脸详和，或满面忧伤。我从她们的表情里，猜测着发生在她们身上的喜乐忧伤。
能够幸福一生，是每一个的夙愿，更是一个女人的期许。风云变幻，人世无常，这样的期许，往往都如彼岸之花，可望而不可及。
每一条路上的沙石，都经历了无数的踩踏，才凝成笔直平坦；每一条河里的浪花，都历经千辛万苦，才汇成川流不息。生而为人，不容易；生而为女人，更是几经磨难。
在我的视线里，莲唤曾经来过，而后又渐行渐远。我伫立在原地，依稀看见秀莲朝我走来。她穿着一件青布对襟褂子，头上顶着一个土黄色围巾，沿着崎岖的山路，朝我走来。平板车在路上发来卡卡嚓嚓的声音，我似乎闻到了山区尘土特有的味道，以及植物枝叶散发出的芬芳。
……
秀莲坐在大厅一角的走廊上，沉默着。她穿着一件年代久远的深咖色格子外套，在一群衣着鲜艳的人群里，显得那样突兀。离她不远处的舞台上，正在举行一场西式婚礼。
在浪漫的婚礼背景乐下，秀莲听到了一阵又一阵的掌声和欢呼声，她也禁不住朝舞台方向看着。
“这位英俊潇洒的青年，你愿意娶身边这位佳人为妻，无论贫穷或者富裕，疾病或者健康，永远都不抛弃她么？”西装革履的婚礼主持人，在舞台上煽情地问。
“我愿意！”随着一阵欢呼声，秀莲听见了新郎响亮的声音。
她将眼光收了过来，嘴角轻微地抽动了几下。“现在的人，真洋乎，结个婚这样大张旗鼓……”
三十多年前，她结婚的时候，谁曾问过她到底愿不愿意？
远处的吵嚷声此起彼伏，不断有人从她身旁来来往往，间或有人对她投以异样的眼神，但是她全然不在意。
秀莲坐在那里，思绪却飘飞到很久很久以前。
很久很久以前的夜晚，秀莲坐在灯火昏黄的屋子里，无声地哭泣。屋子一角的长条柜上，放着两床大红色的棉被，柜子旁边，放着两个扎紧口的布包袱。
狭小的木窗上，贴着大红的喜字，但是屋子里的气氛却和喜庆一点都不搭边。
“行了，妮呀，不要再哭了，哪个姑娘家不嫁人呀……”她虽是这样说，但是还是伸着粗糙的手指，抹着满是皱纹的脸上的泪水。
秀莲的抽噎声，在寂静的夜里，多少有点凄凉的感觉。
屋外，秀莲的父亲，铁青着脸，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
秀莲要嫁的人，是一山之隔村子里叫丁顺的男人。这个姓丁的人家，人丁并不算兴旺，三代都是单传，因而丁顺自小就养成了好吃懒做，飞扬跋扈的性格。了解情况的人家，是绝对不会将自家闺女嫁给她的。
秀莲的家人，也了解丁顺的品行，可是，为什么还是同意这门亲事呢？
这要从秀莲自身说起。
