“我说，我想要我们永远在一起。你愿意吗？”
林队说完，紧紧地锁定她的目光，眉眼都在笑，很温柔。
他问的是，你愿意吗？而不是，你信吗？
因为自己坚信，所以只问对方愿不愿意。
于善的脸已经红扑扑的了，结巴着说，“我问的是......你为什么......出现在这里？”说完，于善就后悔了，他刚刚说了......
林队低眉笑，“想要，再听一遍？”
挑衅，绝对的挑衅，于善想。
于善本想提高声贝吼着“不想”的，结果突然就彻底觉得好累，于是就眼神松松地看着他。
他心照不宣，两个人就这样一起无声地沉默了。
一直以来，这都是他们理解彼此和熄灭战火的方式。
反正很多东西，为什么生气，为什么冷战，都心知肚明，所以又何必挑明。
过了好一会，于善终于恢复体力了，她笑了。
林队唤了一声，“八爪鱼。”
八爪鱼，这个称呼当初就是他取的。因为以前打闹的时候，只要于善有那么一丝预感自己会输，就会跳上他后背，手脚并用地把他锁住。他说，这样很像八爪鱼。
这样过于亲密的动作，小时候没有意识到不对，长大后又因为太过习惯和顺其自然。于是，就算在年纪渐长和明显的男女有别之后，于善还是一直无赖着，林队也一直包容着。
于善抬眸直视他，“嗯？”
他低下头说，“原谅我吧！”我的自作主张......
于善认真打量着他的发旋，心里骂着笨蛋，要原谅他什么？
“林队长。”
林队长，是于善在林队名字含义上延伸的，林爸爸希望他是国家骄傲的少先队员，可于善则是希望，他永远是跑在自己前面的队长。类似海贼船上的船长那样，像鲁夫那样注定与平凡人不一样的船长。
“嗯？”
他也终于抬眸了。
“对不起，我拖你后腿了。”对不起，如果我也可以考上市一中的话......
一直紧绷着的林队也终于笑了，“那里是拖啊！明明就是被八只爪吸住！”
林队趁机敲了她的头，“是吸住，懂吗？”敲得有点用力，谁叫她刚刚那样欺负人。
于善举拳抡回去，“混蛋，你是在控诉本姑娘吗？”
“不敢！”
林队笑嘻嘻，甚至有点无赖，或者傻气的意味。
谁能想到一个在人前总是高冷沉默的人，私下却把所有的热忱和天真无邪，给了一个人。
林队收住嬉笑，突然语气有点沉地问，“你还记得上小学时的第一次拼音测试吗？”
于善当然记得，测试的前一天，林队紧张到哭了。因为他很清楚自己肯定会是全班唯一不及格然后就会被老师点名批评的人。
那时的林队，因为亲生父母的原因，没有上过幼儿园，没有学过拼音。后来被收养了，年纪到了，也就直接上小学了。
测试那天，于善故意写错了很多，所以最后全班五十几人，就自己和林队不及格。然后，两个人就被老师捻到教室门外罚站了。
于善那时还傻呵呵地对着满脸沮丧到快要哭了的林队笑得很开心。因为她觉得，可以在刚上小学的不久，就当了老师眼中的坏学生，体验人生的第一次罚站，很酷。就像鲁夫和哥哥艾斯违背爷爷的愿望，选择当海贼那样的酷。
16岁的她，回想当时，更是觉得额外的刺激且深刻，就像勋章，明晃晃的，值得被骄傲着和赞许着。也或许因为，那是跟林队长一起的，所以无比开心。又或许，那时候小小的年纪，就懂得做决定的标准，不是唯一的。
所以勇敢忤逆，是光荣的。就像鲁夫和艾斯。
“记得啊！我还记得第一节上语文课的时候，你指着黑板上那一排排的韵母问我，那是什么？为什么我们不是学汉字，而是学这个？”
当时于善差点就脱口而出说，就是幼儿园时学的拼音啊！还好，话提到嗓子眼的时候，她及时想起林队是直接上小学的。于是她小心护住林队的小小自尊心，一眼一板地解释说，那是拼音，就像组成一个完整汉字的一竖一横一撇那样，是汉字的一部分。
“你回答我的时候，就像个小老师，是那种很负责任的好老师。”
林队记得当时的自己，疑惑地看着于善一副小老师的模样，心里当然依旧无法理解，但是在看到她认真的模样时，就情不自禁地点着头不懂装懂了。
“所以你就赖上我，给你免费补课？”
于善记得当时他一脸可怜巴巴的模样，用着奶声奶气的声音喊自己“小鱼老师”。于是，善良的小鱼老师就爱心大发作，开始了“小鱼老师的教学生涯”。利用着课间和放学后的时光，给小林同学恶补 aoeiuü，bpmfdtnl......
“可是，我还是辜负了小鱼老师的心血，还是考砸了。”林队停顿了一会，仰着头，眼神涣散地看榕树叶透着的光，“而且，拖你下水一起被罚站了。”
于善哈哈大笑，“所以，我们持平了？”我跟你一起罚站，你跟我一起上棉中......
“不一样。”林队收回涣散的眼神看着于善，语气坚定地说。
“噢？”
“我不喜欢‘持平’这样的说法，就像从此相忘于江湖的感觉，我们谁也不欠谁，我们再也不见。”
一起静默了一小会，林队接着说，“于善，当年的你，是怎样想的。现在的我，也是那样想的。而且，是真的很开心有机会这样做呢！有自己认定的标准去做决定，这样很鲁夫，也才像你的林队长，不是吗？”
“不一样。”于善摇着头，也仰头看那透过树叶的光束，语气轻得就像是自言自语，“可是，这关乎高考，你的未来啊......不一样的。你...应该跟我提前商量一下的......”
于善说得很没有底气，谁都清楚，提前商量的事情，最后很多都是没办法做到的。
林队也认真起来，揶揄着说，“那小鱼老师，你当时为什么没有跟我也提前透露下啊？”
“你是翻旧账吗？”于善气，于是又是一拳。
林队捂着伤口说，“不敢。”
闹着闹着，他们突然就都低下了头，太过默契，嘴角便也偷偷上扬着。
这是一种不敢明确说出口的甜，却彼此又太心知肚明且明目张胆着。
“八爪鱼，接下来三年一起努力吧！”
朴素且真诚，他说，“我们，你和我，考同一所大学好不好？”
于善轻轻笑着，“清华还是北大？”我一直相信你可以，可是我怎么可能......
“或许，一人一个也不错，不知道那个学校的饭比较好吃？到时候我们就可以比较了。”
林队说得就像真的一样，那副神情，让于善那句“你太看得起我了”哽在喉咙，进而问自己，有三年的时间呢！为什么不试试看？
那时阳光太明晃，那个愿望也太诱人，以至于后来回忆起来，他们都觉得不真实。
因为太美好了，那样肆意张扬的青春，可以眼对眼真诚地约定未来，就算很懵懂，就算会成为回忆里虚幻的记忆。
——
很多很多年后，林队在回答自己的孩子，什么是拼音的时候，猝不及防就跌入了记忆的河流。他不再是少年了，他也终于真正地明白，拼音到底是什么了。甚至用了青春的故事来理解。
拼音是用来给汉字注音的，确实就像于善所说的，拼音是汉字的一部分，有了拼音，汉字才能完整。
就像于善之于林队，只有她在，他才是完整的林队。
那时的他，对于缘分，也有了新的理解。
缘分，终究只是故事的开始。而故事的完整，需要的是，两个人的“处心积虑”。
就像小学一年级的于善和高中的林队。
