七月三十一日，短暂的暑假过去，离开学还有两天。
墙上钟表的秒针又走完了一圈，时间是五点四十五分。
梦中，侯千年行走在滂沱大雨中，天上的雷声一阵接一阵，锁唢声嘀嘀哒哒，一列送葬队伍正从她身旁缓缓地经过。
错愕间，她醒了。
房间还是黑的，墙上印着的是窗的光影。
“还没天亮？”
侯千年揉过眼睛，按亮开光就在床头的白炽灯灯管，起身摊开练习册，继续做折痕下一页的题。
“？锁唢声？”
她还记得噩梦里的几个画面，自己像个倒霉鬼样地站在雨中不知去向，一群人高的纸糊人举着白幡，吹奏着在记忆中只有死了人时才会出现的衬音。
“村里谁又死了？”
侯千年穿上拖鞋走去阳台，随着视界的开阔，声音清晰了很多，光线微亮得已经足够看见别家在路上溜哒的狗了，但空气还是灰色的。
“啪嗒，啪嗒…”
突然，从楼梯处传出了脚步声，一步一步的，穿着拖鞋缓慢地踩过每阶水泥砖。
“姐姐。”
侯千年走了过去，但眼睛还没适应楼梯间的黑暗，能见度有点低，她揉揉眼睛打开了灯，脚步声曳然而止，黎露并不在。
