北城不夏。
刚刚入秋的北城已经凉起来了，程放裹紧身上的外套，呼出一口气，迈开步子，朝何澈家走去。
去自虐吗？
她自嘲。
到楼下时，她遇到何隽了。
他确实生的好看，刘海遮住额头，长长的睫毛在秋日的暖阳里在眼下倒映出一片阴影，高挺的鼻梁衬得整张脸立体起来。
格外温柔。
真是可惜他这张脸了。
程放正想着，何隽朝她看过来。她别过脸去，假装看路。
“这么早出门吗拾壹？”何隽朝她走来。
程放剐他一眼，不理。
“去哪？”
“身体好一点了吗？”
“吃早餐了吗？”
仍无动静。
“喂！”何隽微怒，把她肩掰过来。
“干嘛！”程放对他吼。
何隽竟有些委屈：“你为什么不理我？”
程放眼眸怔了怔，脱口而出：“那你为什么要理我？”
何隽愣住，还未待他反应过来，程放已经上了公交。
她需要静一静。
车停在何澈家那站时程放下了车，她要去找何澈，这是正事。
程放给何澈发信息：在哪？
秒回：家里，来吧。
何澈是何隽的哥哥，相比何隽，程放觉得何澈的性格简直就是天使。
两个人虽长了两张一模一样的脸，何澈却是发自内心的温柔。
“叮——”
何澈开门，侧身迎程放进屋。
“星期六这么早来找我，什么事？”何澈坐到沙发，顺势把一杯水放在她面前。
程放：“听说，你想让何隽搬家？”
何澈：“是有这个想法，怎么了？舍不得？”
程放慌忙摆手：“没有没有，就是听说你们要离开北城了？”
何澈现在定居在日城，每周末都到北城探望在这里的一些朋友和亲戚，现在何隽高二了，所以有意愿把何隽也迁到日城。
何澈问：“你有什么想法？”
何家两兄弟儿时丧母，父亲在遥远的喻国经营生意，两人无依无靠，只得自己维持生计，父亲每月打过来的钱足够他们养活自己。两人想要生活越来越好，所以从小就学会很多本领。在一次放学回家的路上，他们遇见了小程放，小程放自己一个人在路边跳啊跳，嘴里嘟囔着：
“一，二，一，二——”
如此往复，何家两兄弟一开始只觉好玩，不想这女孩子竟是新搬来的邻居。于此他们三人便展开了一段真挚的友谊，一起长大。
程放记得上一世，她居然和他们一起去了日城。横冲直撞，不假思索地。跟随着他们。
可是现在……
程放还是无法把那个命令杀掉自己的何隽与儿时的哥哥联系起来。
“阿放？”何澈唤她。
“啊？”程放回过神。
“我不知道何隽的想法，今天就来送个祝福，如果真要走的话，前程似锦。”
她夺门而出，为自己的失态感到羞愧。
她有些迷茫了。
回到家的程放有点难过，看一眼时间。
十二点。
怎么过的这么慢？
她泡了碗面，虽然丝毫没有饿意。
突然，她收到一条没有标明来处的短信：
“明天下午两点，北城玥山密室逃脱。”
“我告诉你重生的程放该怎么做。”
