这是一个叫牛岭的小村落，这里秉承着上下五千年遗留下来的重男轻女思想，有着一群整天无所事事热衷于家长里短的女人，还有一群扛着锄头或打着零工的男人，春夏秋劳作，冬天休整，所谓的休整无非就是闲坐休息，因为这里的冬天无比寒冷，风雪刺骨。所以这个地方千年如一日的贫穷落后。
都说人生而不公，有的人一出生就是锦衣玉食，而有的人还没出生，父母就在忧虑如果生下来该怎么养大，还有的人因为与生俱来的性别而被区别对待，一生受冷。青苔满布的瓦片上，几只小鸟不时掂落其上，喳喳唧语，天空依然湛蓝蒙灰，太阳的光干燥刺眼，院里的老枣树生长了几十年，地上是之前飘落的枣渣和枣核。女人在房里痛苦的叫着呻吟着，旁边站着有点焦急又略带冷漠的婆婆，“咔！”斑驳的大门突然被推开，男人骑着破旧的大梁自行车载着产婆匆匆赶来，男人叫高起岩，房间里是她待产的老婆，名叫黄梦。
高起岩的名字是他父亲取的，父亲名叫高德，高德人如其名，善良豁达，德高望重，他是退伍老兵，曾经上过战场打过日本鬼子，幼年曾亲眼目睹村民被日本人用铁钩钩住肩胛骨，挂在铁丝上扫射，所以高德先生对日本鬼子深恶痛绝，共产党征兵，他义无反顾扛起步枪穿着草鞋上了战场，他杀了很多日本鬼子，救了不少中国人，虽然他只是一个普通的士兵，但是国家危难匹夫有责，在天下兴亡面前，为中国流血流汗的人都是值得被歌颂的英雄，后来解放之后，高德先生继续回村里做农民，对他而言，抗日就是他作为中国人应尽的义务，即使受苦受伤哪怕牺牲都是应该的，高德先生把国家颁发的“光荣之家”的牌匾挂在家里的大门顶上，世世代代引以为荣，祖祖辈辈爱国爱党。高德先生同时也是村里的大善人，他从来都是眼中饱含温和，满脸挂着笑意，但是他却不喜欢尔虞我诈，所以脱下军帽后只是一个普普通通的农民，为生计发愁，由于抗战艰辛他不幸得了心脏病，还要承担高额的医药费，所以日子清贫。天长日久，高德先生的身体变得瘦弱，村里的人们势力之极，高德先生尝尽人情冷暖，然而他还是那么的善良豁达，他常年随身携带一块小方巾，小方巾已经由红色褪成了粉色，但是高德先生依然把它洗的干干净净，就像他穿的衣服，虽然已经很多年了，却依然被他洗的干干净净，他给人的感觉，永远是那么清雅纯粹，温和淡然。高德先生的前妻也是一位贤良淑德的女人，给他生了一个女儿叫高瑾梅，可惜前妻患病去世的早，高德先生悲痛万分，过了几年高德先生通过别人介绍结识了现在的妻子，为了年幼的女儿，和年迈的父母，高德先生还是续了弦。现在的妻子名叫刘秋花，刘秋花没什么文化，嫁给高德先生一直嫌弃他穷，所以对高瑾梅并不怎么好，她后来生了两个儿子，两个女儿呢，大儿子叫高起宁，二女儿叫高起英，三女儿叫高起珍，小儿子叫高起岩，均已结婚。
高德先生的小儿子高起岩现如今24岁，善良敦厚，却偏爱赌博，天生聪颖，却不爱学习，小时候经常逃学，高德先生常常恨铁不成钢，但也无可奈何，高起岩长大后不务正业，也不出去工作，而是继续靠农作物为生，整日游手好闲，常年赌博喝酒。但是高起岩生的俊朗，身高1米78，相貌堂堂，看着一表人才，所以不乏有许多女孩暗恋。那个时代流行相亲，高起岩通过媒婆介绍，第一次去黄梦家里时，黄梦一眼便沦陷，眼前的高起岩帅的夺目。黄梦也是她们村上有名的村花，亦不喜欢读书，酷爱打扮，相亲那天黄梦穿着一条粉色的连衣裙，烫着当时最流行的爆炸卷，不过最先引起高起岩注意的，还是她那涂的红的发亮的指甲油。两人同时被对方的外表吸引，一见钟情，很快便结了婚。可是婚后的日子，却不尽人意。黄梦很快便有了身孕，然而高起岩却依然游手好闲不务正业，整日赌博，偶尔还会传点绯闻出来。冲动激情的热恋过后，还是要回归平淡的生活和现实的无情。所谓人不可貌相，海水不可斗量，黄梦做梦也想不到高起岩一表人才的外表下，居然是这般生活态度，可是黄梦已怀有身孕，为了孩子，女人往往会选择能忍则忍，在那个年代，男人赚钱女人居家，黄梦只是一个山村的丫头，她纵使有插翅高飞的愿望，也是心有余而力不足。所以黄梦一再妥协，她决定生下孩子后就找机会离婚。她觉得自己年轻漂亮，还可以找到更好的人家，然而时代思想的束缚和周围环境的封闭，并没有让她产生靠自己工作赢得生活的想法。
黄梦的婆婆生性凉薄，对媳妇儿和自己的婆婆也更是苛刻，所以黄梦受了不少白眼。高德先生其实是知道自己媳妇儿的为人的，但是孱弱清贫的高德先生也没有办法，他必须要听老婆的。这天下午，黄梦突觉小腹不适，疼痛难忍，然而自己的丈夫高起岩却还在外面赌博，高德先生满大街找了一遍才把儿子找到。高起岩回家骑着自行车立马去找了隔壁村的产婆。产婆匆忙进屋，看着在炕上疼痛不已的黄梦，赶紧接了生。接生过程非常顺利，就这样，高起岩和黄梦的女儿伴随着嗷嗷啼哭出生了，小女孩虽不是浓眉大眼，却眉目清秀，眼神坚毅，眉宇之间透着一股英气，高德先生看到自己的孙女喜爱至极，给她取名高清月，寓意清明静雅，坚韧不屈，即使身处黑暗也要像月亮一样照出一片光明。也许这也是高德先生对自己精神的寄托，他一生善良坚毅，却屈就于命运，被迫妥协于生活，他自知人情冷暖世态炎凉，所以他希望高清月能够通过自己意志和努力，在清贫落后的生活中找到那束通往幸福的光。
街头的人们，看着高起岩载着产婆匆匆回家，格外兴奋，他们你一言我一语地议论着，仿佛是自己要生了一样。邻居刘兰兰一边织着毛衣，一遍抬起眉毛掐着嗓子说：“哎哎哎，你们知道吗，隔壁村的张婶儿生孩子，难产死了？！”旁边石头上坐着的刘大花原本打着哈欠，听到这话立马挺直腰板说道：“是吗？生孩子这种事情啊，可真是说不准，我还听说啊有的女人，还能生出死胎来。”周围的人们听到这话，纷纷激动的瞪大了眼睛，有的捂嘴咧笑，有的唏嘘不已，有的比手划足，大家说三道四好不热闹。这时村里的刘兰兰的丈夫高金金腆着大肚子慢悠悠的说：“你们快别瞎说了，我听说黄梦怀孕的状态好的很，又年轻，着产婆也是有经验的老手，顺利生产应该是没问题的。只是我看她之前的肚子，圆圆的，要是生个女儿，那可咋整？”旁边的人说生女儿的话，肯定还会再生个儿子，养儿防老啊。又有人拍着大腿说：“我家的儿子，我让他扛袋麻袋，他立马扛起来了，女儿能干嘛，连块大石头都搬不动，养大了还得嫁人，嫁出去就是泼出去的水！还是儿子有用！”刘兰兰笑着说：“你女儿以后嫁人，你可要多要点彩礼，不然白养了啊哈哈哈。”众人一阵哄笑，枝头的麻雀提溜着眼睛百无聊赖，扑腾了两下翅膀，扬长而去。巷子里一个叫高大牛的乞丐拖着破鞋子摇着双手蹦蹦跳跳的跑了出来，边跑边兴奋的喊道：“生了生了，是个女儿！！！”
经历了痛苦的生产后，黄梦早已精疲力尽，她看着生龙活虎的女儿，满眼欣慰和慈祥，她瞬间打消了离婚的想法，她不忍心抛下自己的亲生骨肉，她想抚养她长大。都说女儿是男人上辈子的情人，高清月是高起岩的第一个孩子，初为人父的喜悦不自觉地洋溢在高起岩的脸上，那一刻，他突然想找份工作，给自己女儿好一点的生活。然而黄梦母乳充足，高清月能吃饱喝足，并没有给家里增加什么额外的开销，所以高起岩渐渐的放弃了出去工作的想法，依然靠着家里的几亩玉米地维持生计，每日游手好闲。黄梦常常泪眼婆娑，她开始恨这个荒唐的丈夫，可是她为了孩子又不忍心离开，再加上婆婆的刻薄，黄梦辛酸至极，日复一日，年复一年。
时间过的真快，不知不觉，三年过去了，江浙广深一带在改革开放之后不少人走上经商致富之路，中国正在以惊人的速度发展崛起。而这里，牛岭村一带，还是一如既往，春夏冬休息，秋天收割玉米，人们没有丝毫的改变，也没有人去外面的世界看一看，偶尔大家会在新闻联播里看到南方的变化，却都不以为然，甚至有的人说赚钱太多就不会有福报了。
这天秋风扫落叶，天空一片死寂，人们开着破旧的拖拉机在地里拉玉米，村头王大爷家的玉米粒又黄又大，引来不少人的嫉妒，有人盼着一场大火把王大爷的玉米地烧了，然而老天好像并不想助纣为虐，王大爷的玉米地安然无恙地躺在那。黄梦在家里生火做饭，柴烧完了，她起身安抚了一下坐在炕上的高清月，便转身去院子里抱柴了。忽然黄梦听到家里砰的一声响，一阵孩子的啼哭撕心裂肺，黄梦赶紧三步并作两步的跑回了家，只见高清月灰头土脸的躺在地上，哭的哇哇直叫，黄梦里嘛抱起女儿，上下左右仔细瞧着，一边关切的喃喃自语道没事吧女儿没事吧女儿，不过这高清月也是福大命大，从一米高的炕头掉到地上竟然一点事情都没有，哭了几声之后便咧嘴笑了，黄梦喜极而泣，幸好女儿有惊无险。
小孩子长得很快，高清月越长越大，父母家人秉着传宗接代的思想，在高清月4岁这年又给她生了一个弟弟，弟弟叫高清木。弟弟生的浓眉大眼，圆圆的脸蛋，标致漂亮之极，所有人都十分喜爱弟弟，高清月也不例外，她把自己认为最好的东西都给了弟弟。黄梦因为儿子的出生非常开心，甚至还有点自豪，因为这证明了她也是能生儿子的，高起岩真正有后了，她在街上走路都更加昂首挺胸，附近的邻居挤着笑容附和着，说着各自儿子的好，只有女儿的人家默默的起身走了。高清月还太小，在她的意识里，妈妈是给她生命的人，也是抚养她的人，所以妈妈说的和做的就都是正确的吧，她也为弟弟感到自豪，为妈妈感到由衷的开心，虽然高清木的出生让她备受妈妈的冷落，但是她丝毫不在意，因为至少妈妈还是爱她的，只是妈妈一直在告诫她，要她事事让着弟弟，好好照顾弟弟。不知不觉，过了几年，弟弟已经能熟练的走路说话了，弟弟恃宠而骄，他知道自己的地位比姐姐重要，所以经常欺负姐姐。有一次高清月弯腰在院子里摘菜，一块石头朝着她的后背猛的一砸，高清月瞬时倒地，疼痛难忍，这时弟弟在后面的台阶上高兴的笑了起来，欢呼道：“耶耶打中了！我打中了！”路过的爷爷高德先生看到这一幕，于心不忍，他关切的问高清月有没有事情，又跟高清木说：“姐姐那么爱你，你不可以打姐姐呀，唉。”清月看着后背已然佝偻的爷爷，微笑着说道：“爷爷，我没事的，弟弟只是太小不懂事，您不要担心。”清月每天都会在爷爷这里待好久，高德先生教他认字写字，给她讲抗战的故事，清月听的津津有味，回到家中她还会把故事转而讲给爸爸妈妈听，清月同样痛恨侵华日军，她暗暗下定决心长大一定要为祖国做贡献。
在高清月的记忆中，爷爷脸上总是挂着一抹慈祥的微笑，他的脸庞永远那么和蔼可亲，多年的心脏病让高德先生异常瘦弱，但他还是会背着清月出去看戏。清月还太小，她其实根本看不懂戏，但是她喜欢陪着爷爷，帮爷爷拎着自己做的小木凳，上面铺着陈旧的坐垫，爷俩慢悠悠的走在林荫小道，旁边是排排整齐的大白杨，树叶的缝隙中透着太阳灿烂的光，地上的尘土飞落在鞋子上，他们你一言我一语不时夹杂着阵阵欢笑，清月也会调皮一下蹦蹦跳跳，爷爷在后面笑着让她慢点，那仿佛是世界上最幸福的时刻，岁月静好，无忧无虑，多想让时光就这样一直定格。然而，日出日落，春夏秋冬，谁也无法干涉时间的脚步，我们只有在其中被迫生存，直到老死病故。
