“知……了……知……了……”
吵死了……躺在床上的人闭着眼，皱着眉，在心里无力的埋怨窗外殷勤的蝉。天已大明，淡绿色的格子窗帘被晒得发光。夏日七八点的太阳，用以照耀大地的光是淡白的。阳光将亮白而耀眼的光点撒向路旁长了一个春天、叶色浓绿的行道树，中和了它的沉稳，显得十分精神，光彩熠熠。这样让树精彩的光不可避免的带着夏季的温度。在早餐店外流浪的狗热的吐着舌头，或站或趴不怎么想动，即使去人跟前讨吃食，也懒懒散散，生怕暑气黏着它走。早餐店内有得了闲心的顾客，慢慢悠悠地吃着早点，但还是被热浪逼下几颗汗珠，因为店里的铁丝做的大黑风扇忙左忙右，匆促地来又匆促地去。窗外的世界躁动起来了，即使是鲜为人知的小城，一天的故事在这时也已上演了许久。躺在床上闭着眼睛的人感觉到烦躁，不仅是因为那恼人的蝉叫，更多的苦恼来自无法像关灯一样关掉的阳光。他喜欢的淡绿色格子窗帘没有舞台幕布那般厚重，抵挡不住强光照射，他的房间因此亮得通明，时时被阳光炙烤。
房间热的像干燥的桑拿房。“好热，好晃眼，啊……”床上的人一动不动，“好想继续睡啊，不想起……好烦……”显然他还想赖床。窗边的影子从左往右移了点，他躺在床上，不再去想起床的事，而脑袋被光怪陆离的场景填满，他开始做梦了。这是一个成功的回笼觉。
他本可以继续睡的。“吱......吱......吱，吱......吱......吱......”和窗外真实的蝉鸣不同，从手机发出的蝉叫更急促短暂，甚至会让人想不起这是什么昆虫的鸣叫。介乎少年与成年男性的手在枕头翻了翻，挖出正在不停嚷嚷的手机。他勉强开出一条眼缝，看到手机屏幕显示着“妈妈”，又晃了几下神，点了接听。
“喂，妈。”
“你起床了吗？”
“起了，起了。”
“哦。你爸一家什么时候回来？”
“不知道，阿姨她怀孕了，我爸说她想回娘家住一段时间，爸爸他不放心，陪着阿姨去了”
“我当然知道这事啦，自己两口子去逍遥，拿你来看家，他家里又不是什么黄金屋，放几年没人呆又不会被偷，你一个人在那里，孤孤单单，连个说话的人都没有......”
男人安静地等待着话筒里的声音停下来，但是对方似乎察觉到自己的沉默。
“你有好好在听我讲话吗，唔嗯？”
“当然有啊，妈。我是爸这边的儿子，和阿姨她娘家那边又不熟，过去了多尴尬啊，而且我一个人呆在这里也挺好，不孤单的，我转学以前的同学大多数都住在这里，”男人怕她生气，又说：“我过几天会回去一趟的，不要太挂念我。”电话那头断断续续地传来女人的声音：“哦......那你......自己照顾好自己，我......想回来就回来吧，回来时给我打电话。就这样吧，挂了。”
“好，妈妈拜拜。”
“嗯，拜拜。”
讲完电话，男人顺手从床头柜抄来一条中裤，边套边起身找拖鞋。他穿好裤子，趿拉着鞋，两三步走到窗前，一手拉开帘子。刺眼的光射进他的眼睛，渺小的身体挡不住所有的光，这个房间住进了太阳。他闭了会眼睛，重新睁开后，盯着窗外不远处的公园里的浓荫，那里总有个女生在盯着树上的蝉。
放暑假时，他会从一号房子搬到二号房子住半个月，十年都没有变过。一号房子是他妈妈离婚后拿外公留给她的遗产买的，只付了首付，但她已经还完了房贷。二号房子是他爸爸离婚后买的，因为用原来的房子做婚房不太合适，尤其女方还是头一回结婚。虽然老公是旧货，但吃穿用度是新的也就不觉得特别委屈了。一号房子在省城二环的小区里，是那楼层很少的旧式小区，一楼的住户还有块顶大的小花园。楼下的绿化地被小区爱好种瓜果蔬菜的住户种满了作物，和物业种下的花树风平浪静地生活在闹区。二号房子在离省城六十多公里的小县城，房子离公园近，离商业街近，离公司近，离乡下远。他喜欢的祖父母住在乡下，他不喜欢要搭很久的公车才能到乡下。今年有些例外，因为和他继母怀孕了，他将有个弟弟或妹妹，在下个月中旬出生。七月热的我想一直泡在冰可乐里，他想，这个小鬼居然要在八月出生，真是个不怕热的家伙！他父亲挺希望和他一起迎接这个新生命的，但碍于当初和他妈妈离婚将关系闹得太过紧张，不知道怎么和她商量这件事，便编了个理由让儿子过来多住几天。男人听他父亲这么讲，冷笑了一下，说他妈妈不是这么小气的人。父亲看着像是不好意思了，眼睛向下斜着，呆呆嗯了一声。总之，他现在住在二号房子，不是一个人，还有一个暑假的时间睡在有绿色格子窗帘的房间。
今天的午餐是父亲做的，阿姨的肚子已经笨重到无法弯腰。他父亲在知晓阿姨怀孕时就逐渐接替下她平时做的家务，洗涤、打扫、做饭......菜色也是按照阿姨的口味来，虽然在他到来后参考了他的喜好，但孕妇为大嘛。桌上放置着三菜一汤，莴笋炒虾仁，西芹木耳片，鱼香茄子和胡萝卜玉米排骨汤。他扫了两眼，拿汤碗盛了一碗汤晾着，胡乱夹了几口菜，呼呼呼就将小半碗饭倒进肚里，眼看着他就要将另外半碗饭囫囵进去。“你吃个饭慌慌张张的，都没嚼烂就咽下去，当心不消化！”女人架着碗筷，皴着眉头说。他嗯了一声，没说什么，手里的筷子像赛龙舟的桨，不到终点不会慢下来。他的心突突地跳着，平静不下来，像是一个崭新的泵，将勇气从肉体深处抽压出来。勇气，但愿我能拿出我所有的勇气，他想，但愿今天能遇见她。
