1
我特别累的时候喜欢重看旧韩剧。因为知道结局，所以可以安心地把那些剧情里的感情起落和人情世故看一遍又一遍。
我常看的一部韩剧是《恋爱的发现》。每个漫长的假期，每次心情不好的时候，每次非常想看恋爱故事的时候，我就会把这部剧翻出来看。说是看故事，其实是想看那个与众不同的女主角。
郑裕美演的三十二岁的女主角韩夏天，在年轻时投入地爱过且伤过一次之后，变得非常懂得恋爱的技巧：冷战时的推拉；发现男朋友有出轨迹象时的处理；就算知道对方没错也要给惩罚的心狠；生气时绝不先退让一步，吵架时就算对方挽留也坚持要走，留下一个帅气离开的背影——哪怕出门后就蹲在角落里痛哭的决绝。
这样成熟的女主角，杀伐利落，言语伶俐，运筹帷幄，就算前男友重新表白，她拒绝的理由，都像往他心上捅的刀，刀刀见血，稳、准、狠。
看这部剧时，弹幕都说要记笔记，因为女主角谈恋爱的手段又高明又实用，永远不自己先低头，有着小狡猾和小心机。但这样懂得谈恋爱的女主角，其实也是在爱情里摸爬滚打练就的。年轻时的恋爱，天真、冲动、委曲求全，哪有成熟后的女主角杀伐利落好看。
2
发弹幕的女孩想学的是成熟之后的韩夏天，年轻时的韩夏天没有什么好学的。
年轻时的韩夏天有的只是一腔孤勇。在火车上看到英俊的男主角，就敢目不转睛地盯着看，说“哇，真神奇，就在刚刚那个瞬间我被你迷住了”。因为被迷住，所以她跟着他上了船，去莲花岛。
韩夏天跟男主角分手的时候，也是在去莲花岛转乘船的车站。她最后把包一扔，一步一步走得决绝。她说她不敢提分手，因为知道男主角是提了分手就回不去的人。但就在下决心分手后，她却打着电话哭着要复合，纠缠不休。
年轻时的爱情，真狼狈啊。
每次看到年轻时的韩夏天在电话亭里捧着电话求姜泰河复合，我都不免想到一个问题：什么样的恋情会让人难以放弃？
现在我可以迅速给出这个问题的答案：无论是明恋、单恋、暗恋，最残酷的一种结束，大概是戛然而止的恋情。因为原因不明，所以不甘心。就像后来剧里说的：要知道为什么结束，才算是结束了，不然的话，在内心会觉得还没有分手。所以，她很快后悔，纠缠不休。正因为这样，才会产生恨意。在无数个流泪的日子后，才炼成了后来恋爱的态度。
不管理由如何，这剧情印证了我在现实中察觉的一个规律：女方提分手，通常是分不了的，而男方想分手，通常就是结束了。
男生是怎么想的，从前的韩夏天问不到，后来的她已经可以不用问了。
3
男生到底是怎么想的？这样的问题，我也被我的一个要好的女同学反反复复地问过。
那时我们已经上大学，我的这位女同学恋上一个比她大十岁的男人。因为阅历上巨大的差距，这个男人对于还在读大学的女孩而言就是一个天生的谜题。她当时不解到什么地步呢？闺密跟我说，他们一起去香港，他带她在维多利亚港太平山顶喝咖啡，勺子搅拌之后，本来该放在一边，他却用来舀咖啡喝。这样的行为别人做了是要被她鄙视的，但他做起来却让她不确定，觉得也许他是另有讲究。她觉得自己无可救药。在一起时，她不知道他们算不算在一起，分手时也不知道算不算分手。那个男人的每一个想法她都无法捉摸，她迫切想知道他在想什么。
男生是怎么想的，这个问题也许并不难回答，只是过于残酷。
那段时间，由于求解无门和好奇心作祟，我妄图求助其他男性来解答。当时我的一个男同学，现实中非常善于撒谎，并以此为傲。他会跟我讲和历任女友分手时的想法，分手的方式以及自己说谎的招数。那段时间刚好也是美剧《别对我说谎》非常火的时候，我们常常会讨论剧情。剧里那位一眼能识别对方是否撒谎的莱特曼博士，大概也预料不到他的行为心理学被小女生们急切地用在恋爱实战中吧。
那位男同学众多恋爱分手的手段中，有一条我记得很清楚：他对外都称是女生甩了他。问及真相，他却说：“没有感觉了就分开好了，一周不接电话不回短信，再能忍的女生也会跟我提分手了。那时我们就说好，我跟别人说是她甩我的，这样她也不会恨我。”女生们一直想知道男生对一些事情的想法，真正知道了，真相却是这般无可奈何。
和男生做了朋友，当他们毫不掩饰对你说实话时，才知道他们经常表现出不经意的残酷。
那个男同学跟我讲，他的女友因为太黏人让他有些腻烦。有一次打电话问他在不在家，他说不在，结果女生已经到了楼下，上楼敲门给他父母送吃的。这个男同学居然躲到衣柜里，然后在母亲的掩护下跑到天台，假装才回家。他把这件事当成像间谍片一样的趣事讲给我听，这样毫无意义的躲藏和若即若离，对于那个女孩来说大概也是求而不解的谜题。那个女孩最后去人人网找了他关注列表里的女生一一试探，做出了种种不可理喻的事——穷途末路的解谜者，是不会顾及姿态好不好看的。
当我的那位女同学再问我男生是怎么想的时候，我总会去问一下这个男同学，收获一种得以窥探到硬币另一面的快感。但我始终无法释怀的，是她那种无助无解的感觉。
有时答案出乎意料地简单，也没多么不堪，就是有些残忍。先动心的人输，爱得更多的人傻，设置谜题的人立于不败之地。
4
也许，恋爱的谜题是不分男女的。只是通常而言，女生要晚那么几年，才能知晓答案。就像成熟后的韩夏天，就像我们一遍又一遍说要抄下来的恋爱技巧，都展示了这样的一种可能：在爱情中从容而主动的可能——哪怕只是看上去的从容，也不让自己难堪。
这样的女主角太难得，所以即使有委屈，有懊恼，有不如意，我仍然佩服她后来斩断恋情时的利落——不管是哪一段感情。一部剧在看了太多遍之后，情节已经不再重要，我看见的是成长与蜕变：年轻时的解谜者，有了放弃解谜的勇气。
成熟后的韩夏天的不留恋，也许正是因为年轻时的她曾掏心掏肺地爱过。
2016年，张娜拉演的一部韩剧里，同样是三十几岁的女主角，在每一次恋爱时却都还是会全情投入。旁人说她傻，但谈起恋爱中的输赢，她这样说：“成为更爱对方的一方才算赢，一旦开始相爱，就要对别人掏心掏肺，喜欢就勇敢说喜欢。这样一来，才能在分手时，不会有停滞不前的留恋。”
我不确定这两部韩剧中的恋爱观哪种更好，但不管哪种，原来都可以利落地画下句号：那些谜题的答案，就算不知道，也是可以没有遗憾的——这不知是不是年纪增长之后才有的通透。
即使说情节不重要，但有谁会一遍遍地看不好的结局呢？
不管重新再看多少遍，我好像还是会选择男主角姜泰河，而不是看上去用命在宠韩夏天，但始终处在爱情弱势里的男二号。男二号的弱势，是女主角用她的恋爱技巧造成的。虽然从重逢之时起，姜泰河也处在爱情里弱势的一方，但那弱势，是女主角年轻时受的伤换来的，所以有起承转合，有念念不忘，有物是人非，还有岁月的回响。
年轻时的爱情给予了未来什么意义呢？给了未来成熟的可能，以及没了爱情也能活下去的信心。但无论怎样，重要的是能不被恋爱的谜题所困。
