杨献平
是一个傍晚，居住在临海城市的静来电话说，她在周庄。一个人。我说，怎么不找个同行者呢？她笑了一下，用清脆但却略带忧郁的声音说：从2004年开始，她几乎每年都去一次周庄。一个人，在那儿走走，坐下来喝茶，晚上于水边捧茶伫立，看星星或月亮在月中被浸泡的柔柔碎碎样子。有时候，晚上一个人坐在宾馆阳台上，看整个周庄，那些灯火，人和房屋，水在其中停泊。那种感觉，好像可以听到身体内，乃至灵魂深处的某种响动。
放下电话，我黯然许久，意识里有一些复杂的意味。在我的经验里，一个人的旅行是枯燥的，而且充满诸多的不安。我还觉得，旅行最大的快乐不是风景，而是那种无所不在的安全感。可是，静却喜欢这样的一种方式。一个人，孤身的周庄，静静来，也悄悄地离开。一年的时光中，总有几天在周庄度过。我想，她可能喜欢一种静谧的，且带有某种危险和新鲜感的旅行方式吧。
当再次通电话，我问起她反复去周庄的真实想法。她笑。一年都忙，有几天时间属于自己，且在水波涟漪与古朴吉祥的周庄度过，就好像是沸腾的日子里忽然有了几滴明澈的水珠，落在滚烫的心上，疲累的肉身上，是一种彻骨的清凉与安静。她还说，人生太匆匆了，一生中，能有这样的一种美好境遇，肯定不枉人生一场。
我笑了。然后想到自己。
那时候，我还在西北的巴丹吉林沙漠工作。老家在河北，太行山里。从小，就被奇峭山峰与幽深涧谷所笼罩，头顶的天空虽然深邃，蓝得身心澄澈。但对于周庄，甚至整个江南，始终是一个陌生的局外者。成年后，又西行到阿拉善高原，在浩瀚无垠的沙漠日复一日，汹涌黄沙与连绵风暴，已经将我肉身与生命中原本不多的水分洗劫殆尽了。
因了静，对于周庄乃至大地上所有美好之地的向往，一下子蠢动起来。有时候，这种感觉就像是一种催促，冷不丁从心里跳出来。
2009年7月，在沙漠，兜头直射的太阳在戈壁上点燃黄沙的油脂，远远近近都是热烈的上升与奔跑。稀疏的杨树、沙枣树、红柳，乃至蓬棵、骆驼刺，正在酝酿开花的马兰与野菊花，也都焦灼不堪。连续的工作当中，我时常有一种莫名的焦躁感。一个人在一个地方久了，尽管四面敞开，但感觉四周有无数围堵的墙壁，虽无形却强大无匹，堵得人呼吸急促，内心焦躁。
再几天，我拿定主意，乘火车一路向南。可能是长期居于一地的缘故，一旦要短暂离开，沿途的风景格外生动，就连从酒泉到兰州之间的戈壁与黝黑的祁连山根部，甚至废弃的断续隐没于河西大地的明长城，也都在我眼里有了一种别异的光亮，心里也似乎有了一些令人不由自主兴奋的香气。
进入江苏地界，我觉得空气都湿润起来，循着鼻孔，逐渐向周身扩散。到周庄，已经是下午了。步入后，忽然觉得，裸露的身体忽然又被什么围困了，是那种氤氲的水汽，慢慢地，柔柔地，有着强烈的楔入感与弹跳力。我咦了一声，只觉得自己全身乃至灵魂好像是崭新的一样。我不急于住宿，在一家饭店吃饭，一律周庄的菜肴，后来想喝点酒，但又怕一个人喝多了，不知道下一步如何安顿自己。
找到住处，洗澡。再出去。我忽然觉得，对于周庄，我真的是一个身体乃至灵魂都觉到了干渴的外来者。自己之于这座江南水乡，人间胜迹而言，始终有一些隔膜，但却又无法说出。而所幸的是，对于一个久居西北的人来说，江南所带给我的那种饱含了甜意的清凉和湿润感觉，其实就是对一个干渴许久的人肉体的滋润和精神的抚慰。
此时的周庄，人声还多，晚霞落在水面上，水光上像是涂一层轻盈的油漆——水中的小船像是一首首优雅的诗歌，撑篙者的身影倒映在水上。好像是朴素的诗人与歌者在其中书写。四边的民居是白色的，青瓦之上，蓝色的天空悠远明净，缓缓飘移的白色云彩让我想起那些最为洁白和空灵的事物。
抬头，天空深邃，微风携带着一丝丝的清凉，似乎少女的手臂，让我感觉一种真实的震颤与酥麻。道上光亮斑驳，树影压在瓦房和行人身上。脚下有点滑腻，似乎是水飘逸而出的手掌。缓步走在周庄，蛙声清澈嘹亮，行人一群或者几个，脸上都是微笑。尤其是那些不认识的，与我同为周庄旅行者的人，从他们的脸上，我觉得了一种善意，还有一种说不出的亲切感。
我始终觉得，热爱美好之地的人，都是心境明亮的；喜欢到周庄的人，他们的性情当中，一定包含了诸多的美感认同与情感共鸣。就像几乎每年都独自来一次周庄的静。我继续走，忽然笑了一下。拨通了静的电话。我说你知道我此刻在什么地方吗？她嘻嘻笑了一下说，你还在你那个兔子都不拉屎的巴丹吉林沙漠。还能去哪儿！我张口哈哈笑了，声音连自己都觉得突兀。
静的惊讶，出乎我意料。她说：你怎么也跑到周庄去了，而且还一个人。是不是在学我？我说我干嘛学你啊。周庄，我早就想来了。静嗔说，不行，周庄是我一个人旅行的圣地，你现在学我，是对我最大的讽刺！然后佯装呜呜呜地哭。
我说了一声对不起。静又笑了。很快乐的对我说，好样的，沙漠狼也开始一个人到周庄了，是个好现象。然后，又对我说了她在周庄各个景点、方位的内心感觉。还给我推荐了一些吃饭、喝茶和小酌的地方。
夜越来越深，周庄也越来越静谧，我还是不想回去休息。夜空中的星星眨着可爱的眼睛，从更高的高处，瞭望我在大地——中国江南水乡周庄的行踪和心情。近处的人声萤火虫一样，软得像这里的方言，沿着水面，越过青瓦和树叶，袅娜传来。
这一定是周庄隽秀而丰厚的人文氛围使得所有的声音都具备了文润、优柔的江南风韵和地域灵气。这种风韵和灵气也可能是周庄特有的，是小桥流水的曲折，是月光妩媚的水面和微风浮动的花朵与翠叶，乃至穿越千年的人文历史，给予了周庄最为刻骨铭心的妖娆和内秀，从容和优雅。路过三毛茶楼的时候，我听到一些人的细语，从敞开的木质窗棂传出来，软软地，打在对面的墙壁上，尔后弹在我的脸上。
缓步走上一面台阶，微风吹送，夜色的水汽当中，似乎有一种来自花朵或者水面的暗香，使我多年来习惯于风沙的鼻子发痒，小声打了一个喷嚏，忽然觉得心胸澄明，就连骨头也是清澈的。站在如同半月的小桥之上，无声无息的流水在暗中流动，流光如银，令人心醉，在一个人的夜晚，与天光、人世间的灯光相互照亮。
我就在它们中间——流水、小桥、星光、颜色发暗的树叶，以及逐渐熄灭的窗户，多么美丽的时光啊。这时候的周庄是我一个人的，众多的生命在温软的氛围中渐次安睡，众多的夜虫鸣声好像催眠曲。零星的灯光落在水面上，像是大地的妖娆眼睛。夜露晶莹但又无声无息——最好的衣裳，渐渐地浓了，来自大地，似乎又来自天空，趁着这无人的寂静时刻，一点一点地，洗下我积攒多年的沙漠风尘。
回旅馆的路上，我的脚步无声，感觉凉爽，身体轻松，几天来的劳累无影无踪。躺在床上，窗外无声无息，周庄的黑夜安静得像是躺在诗歌当中的一个湿润而丰饶的汉字。我是一个从西北来的人，第一次到周庄，尽管我还没有来得及看到它更多的美，但夜晚的观望是愉快的。多年来在西北生存的种种无奈、尴尬、疲累和忧伤顷刻间荡然不存——在周庄的第一个夜晚，我享受到了一种干净、恬适、纯粹的美。
就要入睡的时候，静又发来短信，她说：愿每一位好人在周庄都能觉察出生命内在的气息，每一个人的周庄，也都可以使得容身于她的人，在梦境中看到灵魂的景象。祝福此刻在周庄的你。我笑了一下，回复她说：在周庄，今夜的睡眠是充满水声的，今夜的梦境一定有着鲤鱼、荷花和月光。可惜的是，周庄常在，我们易老，愿这一生当中，能多一些周庄，在她这里，所有的都像婴儿，或者比婴儿更为干净和单纯。
