史鹤幸
北宋元祐元年（1086年）周迪功郎舍宅二百余亩，捐于当地的全福寺为“寺”——始称周庄。然而，那个积贫积弱的宋皇朝，给古镇周庄留下什么文化精神遗产——大画家陈逸飞先生画作“双桥”，无意间拨动我的心绪、心结，令我一次次地走进“画中水巷、诗里古镇”的周庄，开始潜心于“一个人的周庄”的故国神游，体会“梦里不知身是客”的浩渺……今宵是何日？
一
最是那个夜，还偶尔飘着细雨，平添一派烟雨江南的景致风韵，至今为我玩吟、玩味不已……上世纪80年代，我第一次跨进古镇，迎面一块巨石上书“九百年古镇”令我一震——那是一场千年历史场景的“穿越”——三百年清、三百年明、一百年元、三百年宋……哇，我一子被坠入“历史里”，不能自拔——因为，我看到一个素面朝天、纯朴得可爱的“一庭愁雨、半帘风絮”的周庄。
我踩在周庄的碎石小径，就像踩在黑白相间的琴键上，每一步都是一个音符跳跃；她如同一折戏曲唱腔，曲调未成先有情的耐人寻味；她所营造出的氛围蕴藉，似勾描着罗帷掩映中的慵懒……
当日，我是挤了几小时的火车，“坐”着站票，且在声声吴侬软语中的昆山下了车。随后，我按图索骥地再坐上公交来到周庄古镇。举目四望，空茫茫一个小小的河埠，没有喧嚣，更没有商业炒作的繁华似锦……蓦然回首，周庄淡定得如禅坐佛，静得入髓入骨，尤其黄昏时分的那般静，无法用言词表达，唯有用水墨、工笔杂糅才可能描摹一二，袅袅炊烟、人语狗吠……“云暗风轻舟自横，江色空濛夜更奇”的周庄，就如此走进我的心底，成了我画作的一个文化底色，永远无法抹去。尤其，岸边尚是荻草葳蕤，杂花生树。
我心安理得地随着人流登临摆渡船，扣舷凝睇，享受在“乌篷对坐一帆风”的画意里。心想，也许下船再买票吧——这是一只传统的小舢舨，一个渡工，十来个客人。竹篙子一点，船就渐渐驶离了岸口。下了船，我疑惑地站在渡口，寻找着售票处……乘客们竟作鸟兽状散去。这里免费摆渡？这令我愣了好一阵——至今感叹古镇、古风的纯朴，难以忘怀——自然，这一幕竟成了永远的“掌故”，它的余馨芳踪，却一再地为我唏嘘……
其实，那夜的周庄，就是明清尺牍一般，墨淡字疏，纵然留白，却最是用情处……而面对商业包裹着的周庄，我却发现无处吊乡愁的遗憾。乡愁是份文化，是份融入血脉的文化，是民族文化赖以生存发展的原动力。我说，“未来，乡愁是条长长的河，只有桥没了河埠；日暮乡关何处是？只剩下愁，乡不再！”然而，我多么期盼，水永远是流动的诗，永远的逶迤，河流更是历史的呓语叹息……我想，江南的水巷灯影，如同北方的石窟塔影一样，共同承载着中华文明。
如果说，今天的周庄已是重彩浓墨；那么，当夜的周庄就是一幅素描，神韵俱在——还是那看不够的小桥、流水，和入髓入骨的粉墙、黛瓦以及万家灯火……只是少了如画炊烟的市井气，而是多了商业化后的浓稠的脂粉气。
二
有人说，双桥最能代表周庄的气韵。更是那座“双桥”，让周庄走出国门、走向世界，成为中国古镇旅游最早开放的景点……这才有了以后的西塘、朱家角等诸多水巷、古镇的开放。
双桥，俗称钥匙桥，由一座石拱桥——世德桥和一座石梁桥——永安桥组成。清澈的银子浜和南北市河在镇区东北交汇成十字，河上的石桥联袂而筑，显得十分别致。因为桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很像是古时候人们使用的钥匙，当地人便称之为“钥匙桥”。
当我在夜幕中踏上双桥，灯火阑珊中更是静谧得生怕它稍纵即逝。她的美，如同往年的一幅年画，市井俚俗，俗得入骨，又是雅得可爱。如果说，80年代的周庄是个“养在深闺人不识”的村姑，美得端庄，兼具羞涩；那么，今天的周庄，就是一个凤冠霞帔、风姿绰约、雍容大气的名媛丽人、大家闺秀，迎送四方来客。
如果说，周庄的水是琴弦，那么，周庄的灯火则是轻盘慢捻……给周庄多添三分旖旎——那是个“吹箫人去何处堪寄”的周庄。旧时的周庄，令人静下来，是一种“慢生活”；现在的周庄却是让人与时俱进，多少时尚在其中。前者写意，多几分诗情；后者写实，多几分叙事。
多少个夜幕下，我曾站在桥头眺望，灯火时而璀璨、时而阑珊、时而星星点点，装饰着市井文化——人语桥驿、酒幌店幡飘举，都是一段段无以名状的历史记忆，多少温情其中，心被熨过一样，她就是一首矇眬诗：你在桥上看风景，别人在桥下看你……尤其，淅淅沥沥的雨点在灯火前成了雨幕，编织着“说不清、理更乱”的古镇夜雨……
暮色中，依稀的灯光打在歪歪扭扭地挂着“沈厅”的匾额上，我朝尚未修葺开放的破敝的沈厅张望，里面黑幽幽，潮湿阴森，仿佛伸出抓一把，尽是魑魅魍魉，如同走进了《聊斋》故事，暗吻这不绝的淫雨与暮色——它好似一个长镜头、空镜头，闪回百年千年的市俗场景……
自然，今天的沈厅脱胎换骨了，它位于周庄镇东垞，是根据周庄富贵园的历史资料和历史原貌，在原址精心设计、精心修建、精心布置的仿明式建筑。并参照故居沈万三致富的各种传说、经商的坎坷历史、一生的传奇经历和沈家生活起居的场景，通过铜像、砖雕、漆雕、实景模型、版面、布景箱、泥塑、连环画等艺术手法，予以展示——成了一处拓展和延伸周庄旅游景点的重要人文景观。
沈厅是周庄的代表性建筑。在周庄的近千户民居中，明清和民国时期的建筑至今仍保存有百分之六十以上，其中有近百座古宅院第和六十多个砖雕门楼，还有一些过街骑楼和水墙门，堪称典型的江南水乡建筑。而沈厅则是这些建筑中的经典之作……
走在夜雨中，就是展读一部史书，越嚼越有滋味。灯光与雨丝，更添几分古镇魅力——这桥这水、这老屋老宅，都是一段段历史片段……
三
回到客房，寂静得可以听漏成眠。如果说，这里的灯火斑驳得令人着迷，众里寻她千百度，诗意无限；那么，这里的静，却令人心升美丽、富有，更是一种智慧灵感。冥冥之中，我期盼着古人闪出，与王安石、三苏、李清照，煮茗把盏，体味“闲敲棋子落灯花”那最令人低回的闲情逸致之美……
此刻，我追忆着夜如逝水与雨如流年的“周庄物语”中的“夜周庄”……令人沉浸于“春水碧于天，画舫听雨漏”的意境里。仿佛流寓江左，午夜梦回……吟诵着“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼。”真正红尘不来，渔樵唱晚。
如今的周庄，水是舞台，灯是角色，生旦净丑，悉数唱念做打。我更以为，那是水与灯的交响，其中“橹摇欸乃的水声”是第一主题，夜色灯火是其第二主题，演绎着不息的文化周庄。
而周庄的水，仿佛也有别其他地方水巷，缠绵而缱绻；周庄的夜，更是流淌着一曲又一曲的周庄物语、周庄夜话而为人流连……
