我外公的弟弟，我的叔公，和外公一块儿当过兵。回来之后也结婚的结婚，做事的做事。本来是光鲜亮丽的，可是他就突然喝酒喝疯了。有时候他在厅堂或者马路上溜达，我要是遇见他了，我要么全当没看见，要么就得叫他的绰号，两白白，这是我家乡话的音译，我却不知道是什么意思。大概就是酒鬼的意思吧。我姑且称呼他是酒鬼吧。
他很喜欢逗小孩子，比方说拦住一些小孩，然后让他们叫他的绰号，他就很高兴地应一声。自从我有一次叫他叔公，被他纠正说叫他绰号之后，我就再也不叫他叔公了。他是个让我肃然起敬的人物，可我又觉得十分悲哀和无奈。
酒鬼睡在马路的边上，或者睡在田地里的小房子里，我没去过，我却常常看见他躺在马路边上。有一年的冬天的13号，在村里牌坊的广场上，村里的妇女都在跳广场舞，欢快的音响轰轰烈烈。和平常一样，他似醉非醉，好像无论他是否喝酒，都是一个样子。他的喉咙里好像都是痰。他站在边上大声地喊：“你们今天！谁都不准跳舞！不——准跳舞！”声音厚重，像是被痰连成了无意义的嘶吼。“全部都，给我关掉！今天是什么日子，你们，都不知道吗！”说实话，那时信息不发达，那些跳舞的人也没什么上过学，都不知道那天是什么日子。反而觉得他又耍酒疯了嚷嚷个不停，就提议说，要把他扔到池塘里面去。可是又害怕他醉了不会游泳，溺死在池塘里，就不好了。抵不住他闹，只好关掉了，不跳了。酒鬼这才提着小酒瓶，佝偻着身躯，走开了。事后那些无知的妇女还骂骂咧咧地，咒骂这个人。
我的家人们好像都挺避讳他。有回我在巷子里看见他，我马上仓皇地跑回家去，对我妈说：“妈，妈！两白白来了。”母亲把门一关，领着我上了楼，在窗户上看。原来他来找他的弟弟了，就是我的小外公。他一只手提着酒瓶，别在背后，佝偻着背，拿手用力扣门，还吵着门喊：“春归！春归！来给我开门。”我的小外婆喊着来了来了，就把门打开了，叫他进去坐坐。小外公在屋里和他寒暄了几句，吃了点酒菜，我后来才知道，他是来要酒的，说马路边的酒铺不卖酒给他。小外公没办法，只好灌满了他带来的酒瓶。灌完酒，两白白就走了，原路走出了漆黑无人的巷口。
那天我依稀记得，他穿着白色的衬衫，因为他太瘦了，衣服都好像十分肥大。他一瘸一拐，蹒跚走出去了。脚步声是那样的轻，除了衣服，他和黑夜融为一体，因为他的身体好像瘦弱得可以透过月光。
