大二那年的何稚晚，是个小有名气的自媒体创作人，每天都在拍片剪片，发布视频，剪辑电影，忙得不可开交。粉丝渐渐多了起来，也有了额外的收入，就算父亲冻结了她的生活费，她也不用卑微乞求。
小镇的居民总是看不见外面的世界，就在她向父亲提出买相机的那一刻，刚继续三年的父女情再次面临崩塌。薄如水的亲情在金钱面前总不堪一击，父亲说，你这个专业不就帮人拍拍照吗？你凑乎学，反正也没啥用，省点钱给你妹妹。
她不敢相信离家出走十多年的父亲居然还会对她说出这句话。她打电话给奶奶，奶奶也只是叹口气，然后说，“你现在的学费还得靠着你爸，你别和他吵，万一他不给你钱，奶奶我也没有办法了。好了，我不和你说了，你妹待会儿听见了，又得给你爸说了。”
感情真可怕，一位母亲对儿子居然会心生畏惧，一位父亲会对女儿心生嫌隙，而一对姐妹也会在两个完全不同的环境长大，一个极尽宠爱，天真活泼，一个小心翼翼，过分懂事。这就是人生，我们都在被逼着长大，没有人宠，那就干脆自己宠自己。
那天，她删了父亲的微信，拉黑了他的电话，然后随手定了一张去海边的车票，啥也没带，就这么走了。这是她人生里第一次看见大海，到海边的时候天刚刚亮，东方的太阳慢慢升起，天上的黑暗慢慢退场，光明慢慢到达，天地间，最温暖的是太阳，这种温暖是无私的。
奶奶着急了，早上给她打电话，语气里满满的焦急，她平静的安慰老人，她说，“我没事，我就是想换一种活法。小时候，我活在没有父亲的阴影里，现在，我活在他们这个家庭的阴影里，我累了，不想这样下去。我可以活下去，带着你和爷爷的期望，好好地活着，麻烦你转告我的那个父亲，我们，就此互不相欠。”
何稚晚挂了电话，抬起头，太阳已经完全吐露在天上，在温暖的光里，何稚晚似乎看见了爷爷的脸，他笑，她也笑了。
从那以后，何稚晚一边帮着秦舒夏做网店，一边在一家摄影工作室实习，工作肩负着学习，虽然很累，但是她感受到了从未感受到的活着。父亲还是尝试着通过别人给她钱，何稚晚一一拒绝，有些施舍从不该成为我们的感恩戴德。
遇见陆宇的暑假，始于一场西藏的支教之行。
临近暑假，父亲托奶奶打电话给她，让她回家解决一下他们之间的事。何稚晚不想为了不应该的人浪费时间，直接拒绝，父亲却在一边破口大骂，告诉她，要是敢不回来，学费他都不出。
呵，又是拿钱威胁。
何稚晚立即挂了电话，然后报名去西藏做支教。她知道人生短暂，所以只想把时间交给有意义的人和事。
在去往西藏的火车上，高原反应折磨着她，她闭着眼睛静静地躺着，她觉得她要死了，这二十年的人生想跑马灯一样闪烁。
婴儿睁开眼，第一眼是模糊的，依稀的是笑声，有年轻的，有年老的。她会走路了，世界渐渐有了色彩，爷爷奶奶不说话，母亲抱着她，勒着她喘不过气，然后哭着说再见。那一年父母离婚，父亲就此消失。慢慢长大，有人告诉她，父亲出轨了，她对父亲是陌生的，就像听着别人的故事一样，淡淡的应了一句“嗯”。四年级开学的前一夜，一通电话，结束了她美好童年。将她宠入生命的爷爷在工地意外身亡·。六旬老人，没有抗动这个家，没有宠好他的公主，结局好不落寞。后来呀，她听说母亲就在不远的地方重遇婚姻，却无关爱情，给她生了个妹妹，却日日思恋她。而她，和奶奶一点点的度着时光，每年年夜饭，一桌好菜，两个人，三个碗，四季思恋。
十四年之后，陌生的男人用着最亲热的身份回来了，还带着一个美满的家庭。有亲戚偷偷问他，那个女人，是不是那之前没离婚就带到我那吃饭的那个。他抿了一口白酒，点点头。何稚晚低头吃着东西，仿佛一切都与她无关。
再后来啊，再后来啊，这个梦境太痛苦，何稚晚突然惊醒。火车还在前进，她看着车顶久久不能平静。这时一只手伸过来，用洁白的·手巾擦拭她的脸，她歪过头，是一个穿着藏袍的老太太一脸慈爱的看着她。她伸手摸摸脸，是眼泪。
“姑娘，做噩梦了吧，别怕。”老太太把手巾递给她。
她坐起来，紧紧抱着自己的膝盖，就这么坐着，一场梦似乎让她变得强大，高反消失了。
西藏，总能让人找回自己。伸手能碰到天，低头就可以找到自己，谁都不曾错过。
遇见陆宇的那天下午，天气正好。那天孩子们放假，有支教老师负责送他们回家，何稚晚正准备休息，突然来了一位家长，说自己家孩子不见了。何稚晚带他们找了一大圈也没有找到，后来听说当地的孩子都会偷偷穿越边防线去采药材卖钱，这种事，一般是瞒着家长的。
何稚晚安抚完家长，就自己跑去边防线哨岗。站岗的士兵拦下了她，她着急的解释着自己的来意，可是士兵依旧没有放行的意思，只说了一句，''边防重地，闲人勿闯。“
就在何稚晚急的团团转的时候，一个长官模样的人走了过来，哨兵立马敬礼，他看了何稚晚一眼，然后走到哨兵面前，问他怎么了。
“报告！她说有孩子误闯边防线!“
他听完之后，双手随意的扣着腰带，走到何稚晚面前，表情严肃着说，“孩子误闯？“
“对，他。。。可能走错路了，我就进去找找，求你了。”何稚晚有些着急，突然有些高反，脑子有些晕乎，但是还是急着找孩子，担心他出事。
‘’部队有规定，进入边防区，要有相关证明。“
‘’可是孩子在里面越久，就会有危险的。‘’何稚晚解释的有些急躁，可是他还是一副严肃地样子，完全没有放行的意思，在脑子还未完全晕乎之前，她突然想到一个办法，赶紧从口袋里掏出自己的身份证递过去，“你看这是我的证件，我是这的支教老师，不信你可以查。“
军官伸出健壮的小麦色手臂，接过她的证件，看了一会儿，然后对哨兵说，“放她进来，我带她去找。”说完他冲何稚晚招招手，“走。”
他步伐矫健，走的很快，边走边通过对讲机命令其他官兵加大力量进行巡逻。何稚晚的高反有些强烈，头越来越晕，但还是坚持跟上他的步伐。
两个人也不说话，一前一后的走着。当兵的体能素质好，也早就习惯了高原的环境，可是何稚晚却不行了，开始头疼，眼前发黑。在一个陡峭的坡路，前面穿着迷彩的男人终于回头了，他看着脸色苍白的姑娘有了一些怜惜，向她伸出手，“你来，我拉你。”
何稚晚迷迷糊糊地把手伸过去，任由他拽着自己前进，他的掌心粗糙，但是很温暖·。到了平坦的地方，他放开了手。“来，你坐一会儿，咱也找了挺久了，我给你吃点东西。”
说完，他从包里掏出一袋自热军粮，熟练地拆开，蹲在地上捣鼓着，不一会儿就把吃的带给她，“吃吧。吃饱了，高反就不强烈了。”
何稚晚虽然吃不下，但还是接了过来，吃点吧，也许高反真的好点呢。军粮的主食是米，西藏地区不吃大米，这是她这个月以来第一次吃米饭，很幸福。她心想着以后饿了，大可以隔三差五来部队骗吃骗喝，转念一想，这可是国家财产啊，还是乖乖的别来冒犯了。
在这片广阔的草地上，草肥土沃，女孩盘着腿席地而坐，安静的吃着饭，穿着迷彩的军人在不远处躺着，翘着二郎腿，双手交叉着枕在脑后，嘴里叼的一株草，随着诵经的风声飘动着。
人生这首诗，不过了了几句，抬眼望去，连标点符号都是美的。陈词滥句，风蚀雨磨，留下的是可以背诵千年的。
何稚晚吃了一半，突然看向身边快睡着的男人，轻轻地推推他，“我吃不下了。”
男人睁开眼，看看她，再看看她手里的饭，浪费可耻，他想都没想就坐了起来，吐掉了嘴里的草，结果她手中的饭，然后就大口大口的吃了起来，没有任何的犹豫。
她用过的筷子，她吃剩的饭菜，就这样一口一口的进入他的嘴里。何稚晚震惊的看着他，感受到头顶灼热的眼神，男人抬起头，嘴里塞的鼓鼓的，眼睛盯着她，嘴还不忘咀嚼，喉结上下吞咽着。盯着她看了一会儿，突然把筷子放下，一手拿着饭，一手伸进裤兜里摸索着掏出一张纸巾，伸到自己下巴边做了一个擦拭的动作，然后递给何稚晚。
何稚晚正看着他线条硬朗的下巴出神，看他冷不丁的动作还在发蒙，一脸疑惑。
“咳。”他咳了一下，然后赶紧把嘴里的食物咽下去，袭身倾向何稚晚，一直膝盖跪下，抬手轻轻拂过她的下巴，随后迅速退回去，“你脸上有东西。”说完，低头继续吃。
