我崇尚英雄。
爱屋及乌，我崇拜军人、军旗、军装、军械以及跟军人有关的一切。虽然如今说“崇拜”这个词未免守旧，或多或少会让那些新潮而尖刻的“现代派”们嗤之以鼻，尤其是——这样一个纯真稚气带着奶味儿的词出自我这个已届中年的女人的口。可我还是想说。说出来我觉得痛快。
童年时代是一个崇尚英雄的时代。八九岁开始看《红日》《红岩》、《野火春风斗古城》、《铁道游击队》。稍大些看《青年近卫军》，看《牛虻》，看《钢铁是怎样炼成的》。那样一种对壮丽人生和完美人性的渴求早已不知不觉溶化进血液，伴随身体一起成长，变作灵魂中永不止息的呼唤。
童年的我曾经有几个梦想，其中之一是当兵，一个穿军装戴军帽拿枪打仗的女兵，顶好能当上军中间谍，战斗在敌人心脏。及至懂事，知道自己的家庭出身与共和国军人之间有一段不可企及的遥远距离，心中的悲凉痛楚岂能在一篇文章中可以说得明白！从此我的生命中多了一个缠绕不去的“军人情结”。走在街上，每一个从我身边挺胸而过的军人都会使我心跳加快，热血冲顶。几米之外我能够嗅出枪械的冰凉而腥甜的气味。红军旗、红帽徽、红领章无一不使我感觉兴奋，以至我连带着喜欢上了生活中的一切红色。即便是看电影，我也喜欢战争片、间谍片、侦破片，乃至“佐罗”和“007”。发展到现在，我常常不自觉地在作品中杀人或被杀。别人觉得奇怪，说我的小说怎么或多或少总闻见血腥味？这跟我如今相对优裕的个人生活并不吻合。我想这就是我的“军人情结”的变态表现：我渴望当兵打仗驰骋沙场而不成，不得已在自己的作品中小小地过上一把瘾。
18岁那年我在农村插队，部队里的一所外国语学院到我们县里招生。据说是培养出来当“间谍”的，可以想见此事在我心里激起过多大的波澜！至今偶尔忆起，仍然感觉到心底深处那种尖锐的刺痛。
19岁，很幸运地认识了当年省话剧团的导演雪立老师，这位曾经是军人的好人亲自陪送我去考南空文工团。我站在几位着军装的考官面前朗诵一篇小说，想到几年中理想和命运冲突的悲苦，未开口，泪长流！谁知泪水一出，居然使考官感动，放出话来，准备破例收我。回到县里，我走在街上，看到每一个穿空军制服的人，心里忍不住就想一想：他是不是来接我去部队的呢？半年之后仍不见动静，心里才肯承认是又一次梦幻的破灭。后来听说是林彪事件之后部队整顿，文工团暂停招生，我的事情不了了之。
命运就是这样的阴差阳错啊！
22岁考上北大，进校先军训。发了军装，发了真的刺刀真的枪，我双手接住，竟哆嗦不已。带我们军训的是一位解放军连长，黑红脸膛，浓眉大眼，完全是我心中想象的军人模样。他身靠身、手把手教我们枪上肩和刺刀上前的动作，我闻到他军装上咸咸的汗味，心里有一种莫名的冲动。最后一天是实弹射击。射击瞄准要闭左眼睁右眼，偏偏我左眼视力1.5，右眼视力0.2，闭上左眼后靶子成了个黑影影。慌乱中我从同学脸上抓了副眼镜戴上，第一枪竟鬼使神差地打了个十环。接下来形势就急转而下：第二枪六环，第三枪打飞了，子弹无影无踪。拉了全班成绩的后腿，连长气得发昏，当看班上同学的面骂我一句“二五眼”。我没有生气，只是心里觉得很对不起他。如今想起来，当年他倘若对我的态度好一点，笑容多一点，以我对军人的真心崇拜，我会不会就当成了一个军人家属呢？也真是说不定的事呢。
时光如流水，一晃就到了我女儿应该崇拜什么的年龄了。可恨的是她什么都不崇拜。逼她看英雄片，看到主人公们在敌人面前临死不屈的壮烈场面，我总是一如既往地被感动，女儿总是不以为然地说一句：“要是我，我就当叛徒。”我不止一次地愤怒和气恼，牙痒得要想抬手掴她的耳光。再一想，便有一种心凉如水的悲哀：崇尚英雄的时代果真结束了吗？
