早晨起来，石城一想了想，还是穿了一身军装。马靴铮亮。短发精神。目光炯炯。
“你还是着便装好一点，逃起来方便一点。”牧月像看怪物一样看着他。
妈妈有些奇怪：“逃什么？”
“奶奶，昨天他已经出名了，估计今天长枪短炮会围着他。”
“你不跟去玩玩？不是可以带家属吗？”
“对啊，你可以说是他女儿！”爸爸说。这些天，从天而降的小姑娘已经是家宠了。
“不去。影响他找初恋。”
同学会放在了自然地貌的老稻城中学。这里现在还是一所学校，但每个年级也就只有一个班级。高中和初中都在一起，甚到小学也在里面，总共也不过12个班，操场边的两幢三层教学楼也就只用了一幢。房子已经非常老旧，有些地方用粗砺的厚铁板加固了，估计牢固程度比新造好的时候还要结实。门口的藏文早已剥落，没有人提出修补，因为藏族在亚丁早已不再是主要人群，汉字与英语当然占据了主要地位。门前的路还是叫贡巴路。那个学生媒体的小记者们早已候在大门口。另外，其他媒体的人也簇拥着。
石城一很自然地走过去，跟大家打招呼，回答了几个无关紧要的问题，然后跟着小记者们进入了学校。
拉窝拉且迎了上来，哈哈大笑着：“老同学，沾你的光，我们下午的活动改地方了，亚丁最好的酒店昨晚给我准备了场地和一切。”
这一点，石城一倒是没有料到。或许，他们只是修正了计划的一部分罢了。
上午的活动十分复古，首先是自我介绍。
除了现在学校的校长，涉及十届的校长来了四个，老师们来了十来个，而同学们一共来了三十八个，这里面还大部分是女性，家属也来了几个，但都自觉地站到了记者群里。也有战斗英雄，当然这些战斗英雄发言前都先致敬了石城一。虽然每个人都只有几分钟发言时间，但还是用了三个多小时。石城一被安排在最后一个发言。
“敬爱的校长们，老师们，亲爱的同学们！刚才几位同学向我致敬，我感到十分高兴，也感到十分惶恐。十届同学，每届六个班，第班四十五人，加上老师们，小三千人，一个团的兵力，现在就只有这么个加强排的人数。所以如果我是英雄，那么死去的人，是什么？”
石城一顿了顿：“当然，也有很多人还活着，遍布全球乃至半个太阳系。但就我所知，逝者不下一千八百人。我很喜欢今天在这里开这个同学会，因为这么个礼堂，虽然只坐了我们几十个人，可我觉得，后面每一个空的座位，都有一位同学坐在那里。”
寂静。
“我是一名小兵。有过激昴，也有过无奈；有过奋勇，也有过退缩；有过智谋，也有过软弱；有过希望，也有过绝望；有过镇定，也有过惶恐；有过视死如归，也有过害怕；有过绝地从容，也有过临危惧怕。今天我坐在这里，突然明白，我一直不愿意死亡，不去死亡，奋不顾身地拒绝死亡，是因为我后面这些座位上的同学们，他们不允许，不允许我去死亡！”石城一半转身，摊着左手掌，示意着大半个空着的礼堂。
过道上长枪短炮们剧烈闪烁着光亮。而很多记者也有些痴了。虽然他们见识过许多催人泪目的场景，但石城一这个二十五年生死边界徘徊的男人，简短的几句话，那略带沙哑的嗓音，仿佛再一次击穿了他们的灵魂。
“一开始，我并没打算参加这个同学会。因为我不知道还能见到几个真正的同学。事实上，我们班除了组织者拉窝拉且，来的就只有我一个，甚至连一个真正教过我的老师都没有。但现在我坐在这里，我觉得我来对了。因为我的老师同学们，他们都来了。”
仍是寂静。泪水流淌，但没有人擦。
“我很骄傲。我很骄傲！我很骄傲！”石城一把摊着的左手掌使劲挥过头顶，“我不会死亡。我将永不死亡。我还要战斗！逝者安息！战士永存！人类万岁！“两颗大大的晶莹的泪珠划过微胖的脸颊，滴落在尘土里。
最后三个短句，在很多年里，成了人类众多活动标准的结束语。
上午活动的第二项，是在一间教室里上了一课小学数学，是的，没有上初中的课程。一名白发苍苍的老师，拿起一支不知从哪里手工制作的粉笔，在重新漆过的黑板面前，颤抖地写下了一道四则运算题。所有在座的老师和同学们都举起了右手，老师点了一名女同学的名，女同学准确的回答出了正确答案。如果从教室外的记者耳里，教室里就是一节正常的数学课，有发言，有争论，有批评，有表扬，除了声音都有点苍桑，上了年级的人都很亲切这么一堂课。小记者们多少有点陌生，虽然上课内容能让他们想起幼儿园时的一些回忆，上课的方式仿佛就只有在影视或年长老师的感慨里了。
走出教室，在老学校里漫步，摸着领口处的红领巾和胸口的校徽，还有左臂上的三道杠（大家一定要把三道杠别在他的军装上，遮住了大半个军臂章）石城一对拉窝拉且的怀疑减了几分。活动看来准备了很久，也很仔细。情怀肯定是有的。看到小记者中只有两个人还有戴红领巾，而每一个人都佩戴了绿色的球徽，石城一有一些感叹，果然，全球化的进程是如此迅速，人类命运共同体不再是口号，而是实实在在的进度条。
有一位较年轻的军人急走几步，来到石城一的身边，伸出了他的右手：“你好！石长官，我是赵周星晨，很高兴认识你！”
“谢谢！你哪个军区？”
“我是地月军区月球战区的，卫星级护卫舰的小舰长一枚，是你的粉。”
“说笑了，你们开舰的，哪有粉我的，粉凯撒粉巴乔还差不多。我们前哨兵也就是死靶子，没有你们学习的地方。”
“你不知道，我学了你的‘城一摇罢’，上个月刚刚救了我一命。所以你是我的救命恩人。那一场拉练，恰巧遇上了敌人的奔袭舰队，我是护卫舰里唯一全身而退的。我已经把情况上报了，上面派我到亚丁宇航学院跟你深造。正好我妈妈来开这个同学会，而昨晚听说你会参加，我就跟来想跟你先认识一下。”赵周星云热烈地说着。
石城一心中吸了一口冷气。果然我有新职位了。
