离家那天是七月下旬，黄昏懒洋洋地跌进繁盛草木，漫过老旧石阶，刷拉拉流向山脚大片青黄麦田。酷热让人困倦，她靠着车窗，一路睡到下山，被庞贝拍醒时，车已经到了陈越渡。窗外长堤远湖，湖尽处有凌空高塔。庞贝打开车门，将行李递给她，说，“到了。”
她下车，燃料冷却的声音凉飕飕地自湖底浮上来。浮荡的晚风中，庞贝颇为不耐烦地挥挥手，关了车门，老式皮卡悠悠原路折返，仿佛不过是载她下个街区去超市。
她也当真像逛超市一样，双手插了兜，装模作样地挑选只有一套的宇航服和小风箱，拐进入舱电梯，刷人脸按下12层，出门就是除尘室，被风墙三百六十度洗礼一番，坐上驾驶位，等待付款……哦不，等待仪表盘调校完毕。
不知道是不是等待的时间过于漫长，一个念头后知后觉地跳出来：她要是回不来了怎么办？
……庞贝大概会开心到上微博抽奖。
她往后一仰，成功地被自己会心一丧。没一会，眼前的屏幕开始噼里啪啦放焰火式的接通，耳机里传来的指令开始告诉她，地面开始核对气压，检测舱内设施。
她开始被增大的重力扣在椅子里头，耳边是越来越严重的噪音，小风箱已被座位风机替代，宇航服平稳地膨胀着——就像一个蜷缩在子宫里的胎儿，缓慢而不可阻挡地冲向未知的光明——
不知多久之后，她终于能够起身，打开舱门，抓着防护绳，一点点飘出去。
身后的分级载人火箭静默矗立，眼前，十来组通讯卫星簇拥着一个直径越百米的幽蓝旋涡，旋涡仍在以不可思议的速度旋转，她感受到一股奇异而并不强烈的引力。
耳机的通讯瞬间嘈杂起来，地面的直播通道正在接通，她听到一个并不刺耳的女声开始播报：“……这将是有史以来，人类与外星文明的第一次会面……”
她盯着那个旋涡，怀疑背后空无一物。
与旋涡的距离平稳缩短，直到她能够清晰地看清旋涡内的幽蓝轨道时，一束追光从旋涡中升起，打到了她的脚边。
耳机里的声音瞬间消失了。
她身形顿住，谨慎地试图后退，拉防护绳时手里却一空。回头，那载人火箭已不见了。
她抓着一截防护绳，孤单单地漂浮在太空之中。
脑海里忽然有一个声音响起来：
“正在观测中……”
不能慌。她冷静地安慰自己，不要跟庞贝一样，屁大点事也哭。
“生成物理打印模型……生成高维信道……”
真回不去了？怎么可能……庞贝这种情况会怎么办来着。
“欢迎进入量子域，维京港竭诚提醒您……”
庞贝？妈？
“……在此处毁灭的，必将在另一处新生。”
失去意识前的最后一瞬，她没按捺住，发出了一声惊叫。
迅速消逝在没有空气的黑暗中。
三天后，山城，某座老式民居。
一个中年女人被中午的日头晒醒了，她盯着白晃晃的窗外好一会，摇摇晃晃的起身，下床，踢开各种空酒瓶，打开客厅的冰箱。
还剩一瓶伏特加。她也不挑，回到床的时候，还顺手拉上了窗帘。
老民居有个庭院，种满了各色各样的菜和瓜，院子里还停着辆旧皮卡，破蓝破蓝的，在夏末的阳光下，有种静物的美。
