‘何夕，你是不是真的要和我分手？就不能不分手？’
‘恩’
‘好，我知道了’
收到这两条微信，何夕的手机就没有响动过了，下午四点，离着下班还有两个小时，刚好手头有事要处理，也就没有多想些什么，果然决然要分手的那方还真是冷血啊。
在办公椅上撑了个懒腰，随手拿起手机，看看时间，六点过十分，习惯性点开她的备注名为‘十二’的微信，还是那句‘好，我知道了’，像极了绝美的离别。只是这时候何夕也不知道发个什么东西过去，对待这位即将或是已经成为过去的前女友，发个表情？太轻佻；发个点点点，是不是太不近人情？
‘你在哪？’还是发了三个字。
收拾好办公桌，和旁边的同事打了个招呼下楼，看着窗外傍晚斜阳，也提不起来什么精神，只是拿着手里的手机，也不点开，就这么紧紧抓在手里，不想放进兜里，或许，在等着视乎很重要的那条回言，却又不那么想第一时间就去面对。
一路上，人群熙熙攘攘，走了十来分钟，越感心绪不宁，他太了解这位“前女友”倔强却又傻的要命的性格，这个要命不是形容词，是真的要命啊。不管那么多，点开手机，拨通号码。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。Sorry，the subscriber you dialed is power off，please try it later”
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后”
“对不起，您拨打的电话已关机”
“对不起”
“对”
看着闪烁的屏幕，这是已经拨出去的第80个电话，何夕也是六神无主，在这个平淡平凡的小镇好似一座地狱，不断吞噬他脆弱的思绪，在不断地摧残，跑过了所有他们一起甜蜜过的超市、公园、饭店、游乐场，唯独没有寻到那个希冀的身影，最后的最后，他只能拖着疲惫的身躯来到她家楼下，准备敲开她家的门，问问她的爸妈。
“哎”，一声不知是疲惫或是想缓解下心中那万分的愧疚，正抬起手臂敲门，手机这时玩笑似的‘滴’了一下，在晚上八点空荡的楼道间是那么的清晰悦耳，何夕大气都不敢喘，连楼道的声控灯都没能惊动，拿出裤兜里的手机，没急着解锁，还是先把满是汗的手在裤腿上擦了擦，解锁，点开微信。
‘干嘛有事？’没有标点符号的断句，这几个字是多么冷漠啊，这时的何夕也不知道怎么回事，也没有马上回微信，而是慢慢走下楼道，找了个没有灯光的角落，从包里掏出一包烟。
她不喜欢他抽烟，但没办法有时候就是来瘾的时候想来一根，所以他的包里会常备一盒口香糖和她喜欢的柠檬味道的花露水，其实这有个屁用，怎么可能瞒的住女人的第六感，到后来就形式成了习惯。此时倒是很有效地解决了在角落里被蚊子叮的问题，这根烟抽到一半，何夕还是拨通了她的电话，拿到耳边电话接通的那一刻，他还是没能绷住，哽咽着问了句：”你在哪？“。
”干嘛“
”你在哪“
”怎么了“
”你在哪“
”没在哪啊“
电话那头近乎平静的声音就这么没有感情地敷衍着，就这短短的二十秒，何夕终究从哽咽演变成了抽泣，还是缓了缓，问了一遍：“你在哪？”。问完还是捂着嘴，不让呜咽声更大。
电话那头，似乎也明白了此时此刻的情绪不再适合折磨这个自己深爱着的男孩。尽管二十九岁的他不再是个男孩，但对于三十岁的自己来说，他就是自己爱着的那个爱吃醋，有点任性可爱，有点大男子主义，还有许多缺点的男孩。
“我在一个楼顶”
“楼顶？什么意思”，这时的何夕身体有些不自觉的颤抖，事情的发展还是往自己最怕的方向发展了。
“就一个楼顶啊，很高很高的楼上，我也不清楚这有多少层，老公，你说要多少层跳下去才能彻底啊，你不是烦我么，你不是再也不想看到我了么，这下不是能一了百了了呀！就这样吧，以后你可以找个比我年轻的，没有我这么多麻烦的，你要好好的”......
“嘟嘟嘟......“
”喂“
”喂“
”喂“
尽管明白这几声挂机声的含义，何夕还是歇斯底里地吼叫出来，还是任由无助的哭泣声流荡在八点半的小区中。
尽管眼泪婆娑，视线模糊，还是不断地拨打着她的电话，屏幕上闪烁着她的名字，任寻。
她的名字十二画，她说：
我要你给我的备注是十二，
家人十二画，朋友十二画，
爱人十二画，恋人十二画，
所以十二的名字叫做难忘，
我要你这辈子都忘不了我。
或许’十二‘对于何夕，是命中逃不开的劫。
