遇见阿朱，是在梦境之中，她告诉自己，她是这个梦境的掌管者——
某一日，棠珠从梦中惊醒，耳边是翻乱的书页声，“哗啦”作响。她抬起头来，便是透过那一扇素纱窗，看见了阿朱，她一袭红衣翩跹，嬥嬥立于飞花之中，衬得春日的三分光色，明艳动人。
至此朝暮更迭、春秋流转，念起时，她仍记得那日的阿朱是如此的美，连同飞花失色，天地倒转，两序为她倾杯，当属东风的第一枝。
阿朱告诉棠珠，她掌管于这个梦境，生前师父因梦坠楼而亡，这是她一生的执念，死后便入了轮回，来到梦境之中，却无论如何也寻不到师父所做的那个梦，作了生世的不可解。
后来，棠珠去为阿朱寻找她师父所做的那个梦、那个坠楼的梦。她翻找了书阁中所有的梦境记录，也未能够找得到这一梦境的所载，只见得一段关于阿朱的撰笔。
阿朱叩响了黄昏深掩的重门，百花深处款步而来，粉墨绮缟，将心捻弄，四方皆来客，台上惊艳了时光，留荡气回肠;一转身，却行远灯火阑珊处，空留寂寂。
千万人爱她唱的戏，爱她的容貌倾城，成痴成绝，为她动一寸心，起一段惊鸿。眼前种种，皆是她刻苦了数不清的光阴所换取，而座下三千只知一醉一陶然，不知她身后万难。
那一年春意浓时，春色旖旎，姹紫嫣红开遍，抹红了女子的唇眼;堤上的柳似穿引细线的针，参差起落，绣出了春风模样。
阿朱方一十三，她第一次登上了王曲怜楼的戏台，唱了她第一出戏，便博得了满堂彩，在王曲怜楼有了名气。往后的日子里，便只有这一天，阿朱才会登台，而那一日的山水皆因她而醉，光阴变得短暂。
阿朱是意外的，她竟不知反响会如此热烈。数年里，她面对的只有青墙一堵、窗牖一页，清寂落寞，唱在戏文里的悲欢，只有自顾动容，停留的杜鹃也不住地飞离。当她看见台下满满当当的人时，才知喧嚣是如此，竟不是做梦。
可那一日，阿朱并不快乐，不知是老天故意捉弄，还是她这一生注定求不得因果。
散戏后，阿朱不舍地洗净铅华，将饰物卸下，换回平日里穿的衣裳，心里直惦念着师父，这是她下台后第一眼想要见的人——她想要告诉师父，今日在戏台上是怎样的一番盛景，不是做梦。
阿朱满怀欣喜地回到响院，推开那扇老旧的木门，口中还喘着气，合着那“吱呀”的声响。近来阁楼侧的海棠开了，满庭的香气淡然，花瓣落在青石围砌的池中央，做了游鱼的盖头，一旁的轩榭里还有师父题的词笔，是她的心头好。
平日里师父会坐在阁楼里，直到黄昏时分才会离开。阿朱从未知道师父在里面做些什么，师父也不允许她靠近，而阁楼的门常常开着，里头却是昏暗不清。
但今日阁楼的门却是紧闭，不同于往常，死水一般的寂。阿朱站在阁楼的不远处，天光刺目，她不大看得清，却能感觉得到师父不在里头，便寻了半个偌大的响院，亦不见师父的身影。
阿朱又回到阁楼前，再次踮脚往里望了望眼，额上冒出的汗细密如珠，双颊泛了红，她将周遭环顾，心中惴惴不安，眼里忽地蓄满了泪，不由地用衣袖抹了一把，方向前走了一步，蓦地想起还有一个地方，便即刻折回身，背影匆匆。
梳玉楼是响院的偏僻地，阿朱不轻易去，师父曾下过命令的。倒是有一回，师父提起有一把琴落在了那地方，便要阿朱与他同去取回来，而这经年晃过，她已是有五年未再来过这地方。可她如今仍记得梳玉楼里头是一番怎样的琅嬛境，不同于响院的草木亭台，那便是从人间乘上了天九阙，做了逍遥仙、醉了无念酒。
“橘珍姐姐，你可知师父去了何处？”
正斜欹在美人榻上的橘珍闻声微扬了眉，她轻而缓慢地睁开眼，隔着散漫袅绕的紫烟，她有些看不清模样，却也知来人是谁，便邀阿朱来亭中坐。随即身后的竹林深处走来一只青白小鹿，穿越了重烟，鹿角上捧来了盘案，橘珍将之取下，那小鹿又从这浮幻中匿了身影。
芳华处浮翠流丹、绿静春深，风甚微，不时荡过，缱绻来春花香气;檐上的啁啾杂鸣，不知处的流水声清越如歌，引一曲弦上春波;炉中的檀香隐约，洇入了唇齿声息间——气象皆开，宁静昭朗。
此间光景与五年以前无一，似将时光流转，停住了年岁片刻。阿朱心下却是急不可耐，无暇顾及。橘珍倒是慢条斯理，为她斟去茶、摆糕点，柔荑的姿态倩兮，指上的蔻丹鲜艳，目光难免，将之吸引而去。一切妥当毕至，她又欹回美人榻上，身姿软柔曼妙，衣裙之下若隐若现。
“你方才说的什么？”橘珍闭起双目，指尖在腿上拟作弹琴，声色媚骨。
阿朱坐得拘束，眼神慌乱，掌心出了薄汗，十指不自觉交缠起来。她与橘珍姐姐并不熟识，只知橘珍姐姐与师父彼此有着关系。须臾的沉默而过，阿朱方向前倾身，拔高了声音问道：“师父去了何处？我寻遍了地方也不见师父，兴许......兴许橘珍姐姐知道。”
“听闻公子做了一个梦，今日从阁楼上跳下去了。”
这一句话橘珍说得云淡风轻，阿朱也听得有些发怔，好些片刻，她才回过神来，嘴角牵扯起一丝勉强的笑意，“橘珍姐姐，你莫要......”
“尸身我已命人抬去，你不必再惦着公子了，而这响院，你便是今后的主人。公子不在，我也要离开了。”
“什么......”
昨夜的时候，师父还为她裁好了一件不合身的戏服，告诉她今后只管唱戏，不必做无谓之事，这一生便不会有所缺憾与悔恨，今日醒来当真以为是做了梦。
晌午过后，阿朱去往王曲怜楼唱戏时，师父为她送了行，道是小心谨慎，不可出了岔子，后头还有一句，是师父时常挂在嘴边的“更不可丢了你为师的颜面”，他也不说了。
这般模样的师父，是阿朱从未见过的，亦是对她从未有过的温柔，使她受宠若惊，可眼下回想起来，怎不是缺憾与悔恨。
“橘珍姐姐要去何处？师父又葬在哪里？若无了师父，我又该如何......”
橘珍字字听在心里，面上却是从容不迫的模样，这一切似与她无关，她朱唇微张，终是不语，只一声气叹得极轻，生怕惊落枝头伶仃的叶。
阿朱说了这一连串的话语，她将头埋得极低，瘦削的双肩撑不住身子，如失魂魄，摇摇欲坠，似被风雨倾倒、浪潮淹没，无人伸手相救;只觉自己是被抛入江上的孤舟，任烟波浩荡、暮霭遮望，做了人间客，漂萍身。
离开了梳玉楼，阿朱走在这响院中，一段戏一路唱，枝上的花凋零了满地，犹听得花魂声泪下;亭台边的柳将腰身折断，凭风赊来生气;瓦碎玉难全，燕亡春江水。
这响院太清太寂，偏又是师父喜欢的，他从不招人来。可入了夜里，阿朱便害怕不已，她将自己整日整日地锁在屋子里头，连一盏灯火也不轻易燃，蜷缩在自己的怀抱中低声泣泪，与风雪一般无助、凄迷，寻不到偏安一隅。
白日里，她常去师父的阁楼，远远地观望着，待到黄昏天时又离去。这此间，阿朱常常作想，师父究竟做了一个怎样的梦，那个梦是否有一天她也能够梦到。
以至于她做了半生的梦，以为那些的朝暮不过尔尔，却是难捱。夜半时常惊醒于床榻，冷汗将衾枕湿透，有时逢着落雨的夜，听得雨声更漏，敲碎瓦声，总将心惊。
方是入夏不久，橘珍离开了响院，离开了这个“禁锢”了她五年的地方，这是她多少个朝暮的魂牵梦萦，如今倒真离了去，不知何故，心上却是凄恻难平，尤是怀寰的死，总能无意念及，将泪水遽落。
橘珍离开的那日，王曲怜楼的戏班子邀阿朱去过场，闻说有大客驾临，阿朱应了允。待她回来时，已是天色入暮三分，便见案上橘珍姐姐留有的信笺，她也知她应是离开了。
阿朱揣着信去了梳玉楼，已是人去楼空，清寂寥落，只余一亭一楼阁，竹林仍青青，不见深处有鹿来，那般的琅嬛境不复过往。她坐去亭中，便蓦地想起从前师父亦是如此，在这亭中抚琴予橘珍姐姐听，她也常能听得那琴声隐约，很是动人。
思想了好些片刻，阿朱方将信笺拆开，信中并无赘述他事，只道她往后将戏唱好来，莫要一片痴情辜负，以告慰九泉之下的怀寰。“怀寰”这个名字，阿朱读起时心下如有沉石投水，她常唤他作师父，已是有许多年未再唤过这个名字，那会方是她初来响院——
“云漪的死是不是和你有关系！”
“朱儿，你便......你便认了吧。”
“云、云漪姐姐！呜呜——”
“蒙儿不哭，来娘的怀里。”
......
“我认。”
阿朱七岁那年，柳府的二小姐柳云漪因病而去，只因那日的药是她所端，却无人追究药是经谁手所煎。早些年前，府中便已有人议论她是老爷在外所生的女儿，可夫人偏又待她极好，一众家丁婢女皆是真真地看在眼里，这一一的非议便消停了下来。
而柳云漪自小体弱多病，却是有不可多得的才情，未及总角，便识了诗词歌赋，琴棋书画皆是不在话下，深得爹娘恩宠。便是有一年，病闹得紧，柳云漪偏要入宫去见哥哥，都已下不来床榻，爹娘和底下的几个姊妹劝不住，还是阿朱求了人去宫中唤回了柳屏。
柳屏是柳府的长子，同样的才思敏捷、颖悟过人，为柳夫人所亲。志学之年受了第五氏举荐入宫为官，跟在第五国公手下做事，两年未满便升了官职，光耀了柳府的门楣。
他最喜柳云漪，往后要娶她为妻——这是柳云漪亲口告诉阿朱的，夜不能寐时，她常寻来她说事，她不听外头的流言，真心将她认作妹妹，她也相信她的为人，不似府中个个的刻薄。
却不久，柳夫人得知了两人的关系交好，便去劝云漪不可同阿朱往来，另一边告诫阿朱须懂得安分老实。阿朱当是照做，过去的一段日子里再也不去见柳云漪。
偏巧那日柳夫人命人煎好的药，该是侍奉柳云漪的侍女端去，可她使了性子不肯，指定要阿朱端来，否则便是不喝。
阿朱知柳云漪要见自己，听闻又撒了脾气，不得不依了她，却隔了那些个时日再见她时，险些将端在手上的药汤洒落。柳云漪的气色不如了从前，面容憔悴了不少，身子瘦得只剩下了一把骨头，便连柳丝都韧过了几度的春风。
柳云漪见到阿朱时，已是泪水涟涟，她拖着步子将门闭起、把窗合上，喑哑着哭过的嗓子说：“他们都说我疯了，慢慢传了出去，爹娘不肯近我，便连屏哥哥也不大寄信来了。无人同我说话，我闷得紧，我知娘亲一直阻我与你来往，我不怪你、不怪你......”
说到后面，柳云漪已是泣不成声，阿朱也忍不住哽咽，她是历经过的，念起娘亦是因病而去，这般的苦痛她不愿再有人重蹈覆辙。她抚着柳云漪颤抖的肩，安慰她不必如此伤怀，更坏了身体，要她不可落下一次药，病很快就会好起来，又说了许多往后的话，柳云漪才微稳了情绪，将药喝了下去。
药过穿肠肚，捧不住的白釉碗摔得当啷响，这一声的散碎至此隔绝了生死的门。
不曾料想过的事情，令每一个人猝不及防，与之殊途离分。阿朱被扣上了徒虚有的罪名，众人嘲她、逼她，柳夫人得偿所愿，天意助她恁谁都无可奈何。
时年七岁的阿朱被逐出了柳府，摘了“柳”姓，孤身一人零落于这扬州城中，是如随水东流的落花一盏、荡悬空中不落的雪一片，亲故皆无亦无所依托。
方是江南名伶怀寰在响院门前遇着了陷入昏迷的她，将之抱回，并教她学戏。此后，响院成了阿朱的存身之处，而师父成了她唯一至情至深之人。
棠珠读来这般故事，若将心弦挑拨，戛然而止，似有一阵地恍然于这梦境之外似乎仍是一个梦境，彼此皆被困于其中。或许她便如阿朱一般，已是身死之人，亦是故事里的人，而在这故事之外有人用笔撰写、用笔画绘，使她相遇前世与今生。
