也许是因为同情,也许是出于期望,不知何时,“杨贵妃未死”这个说法在民间流传,长期以来引起了广泛争议,甚至有学者做出了详细的考证。这也是大唐的传奇之一,据说在马嵬坡,陈玄礼和高力士出于对杨贵妃的同情,合谋用一个侍女代替杨贵妃受死。真正的贵妃被陈玄礼的亲信护送,经过一条曲折的路线(从马嵬坡到四川再到长江再到长江口),最后去了日本。与这一传说佐证的是,据说日本有个山口县,被称为杨贵妃故里,那里有各种以杨贵妃命名的建筑,日本也有书籍上记载了杨贵妃来日本的过程。一个绝世佳人,在乱军之中保全性命,经过万里长征,再漂洋过海到了日本,这已经不是传奇,可以称之为神话。这个说法有三个明显不靠谱的地方。第一,当时的形势不容李隆基、高力士、陈玄礼造假,就算他们有这个意思,也难逃数千士兵的监视。李隆基离开长安的时候,所带的卫兵不多,宫女更少,一路上匆匆忙忙,没有精力维持往日繁琐的礼仪,队伍里有谁没谁,大家心里都有数。何况,当时形势危急,士兵们的矛头直指杨贵妃,李隆基如果在这个关头蒙混过关,被发现的话后果不堪设想。
假使“侍女代替杨贵妃死”成立,其他侍女与死的侍女朝夕相处,也一定知道这个情况,她们也就成了合作者;杨贵妃一个人不可能完成逃亡,护送她的卫士同样是这件事的参与者。这么多的人竟然没有一个泄露一言半语记入史书,也真是奇迹。第二,一个女人漂洋过海的可能。前面说过,东渡危险性很大,鉴真就是个例子。没有官方和巨商坚固的渡船,只靠小船度过茫茫大海,危险性就更高了。也许杨贵妃是坐着当时最先进的豪华帆船去了日本?那更不可能,一来日本记载贵妃是乘小船去的;二来当时国人没精力去日本访问贸易,都忙着逃难。如果杨贵妃活着,她也许乘着小船、随着难民一起去了日本,这也太难为娇生惯养的杨贵妃了。何况当时的唐朝一片混乱,这位从未离开王府深宫的女人如何在乱世之中到达出海口?第三,杨贵妃出海避难的必要性。既然杨贵妃已经靠着乔装逃离了政变中心,为什么一定要出海?当时民间没有人认识她,随便藏进四川的哪个小山沟岂不是更安全?如果仅仅要活命,杨贵妃不必逃得那么曲折。既然官方史书、和李隆基时代相近的野史都没有提及杨贵妃未死,那么日本后来为什么会有关于杨贵妃的记载?笔者不才,做一个大胆猜测,权当博看官一笑。
前面不止一次说过,在隋唐时代,女性地位高,出现了各式各样有个性又爱异想天开的女性。上至敢于自己当皇帝的武则天,其实武则天当皇帝也不新鲜,陈硕真早在武则天之前就自立为王,她仅仅是个乡间女子。包括那一大批有个性的公主,像钟绍京妻子那样临危不乱的女性,这些都说明唐朝女子从上至下,有一种敢想敢做的气魄。不排除有个逃到日本的女子,下了船无以为生,开始给日本渔民编故事:“你们知道我是谁吗?我就是大唐的贵妃,从马嵬坡逃难来此。”那时的日本人视唐朝为天朝上国,听说有个贵妃东渡,当然要大力宣传。不过,根据日本方面记载,这位自称杨贵妃的女性上岸不久就死了,她的故事没有编完,后人倒替她编得有声有色。后来还有日本人自称是杨玉环的后代。不久就死亡还能生下后代,这又是自相矛盾的地方。杨贵妃东渡日本,比徐福东渡日本更不靠谱,徐福好歹有本《徐福世系表》,杨贵妃只有几句传说。正史上言之凿凿的死亡,到了民间和后世却成了一个悬念,更多的人在默认杨贵妃死亡的同时,忍不住设想这位佳人平安地到达海外。能够得到如此广泛的同情,也是杨贵妃的魅力所在。
在唐朝,关于马嵬坡、杨贵妃之死的诗歌很多,诗人郑畋的《马嵬坡》是这样写的:玄宗回马杨妃死,云雨难忘日月新。终是圣明天子事,景阳宫井又何人?李隆基是圣明天子,在马嵬坡献出杨妃保全自己。然后提到一段南朝故事,当年隋朝士兵攻破金陵,陈叔宝带着他的两个爱妃藏进景阳宫的井中。陈叔宝是有名的昏君,逃难尚且知道带着自己的爱妃,而李隆基……讽刺的意味很明显。善于写宫词的诗人张祜则是写出了李隆基的无奈和他对爱妃的思念:旌旗不整奈君何,南去人稀北去多。尘土已残香粉艳,荔枝犹到马嵬坡。这句“南去人稀北去多”,说的是李隆基失去爱妃后的另一段遭遇,也是大唐历史的新开始。分道杨贵妃被人草草埋掉后,军队继续西行。安禄山造反后,李隆基失去了很多东西,土地、百姓、大将、国都、爱妃……这些东西都是他当年靠白手起家拿到的。他预感在到达蜀地之前,会失去更多的东西。接下来的行程果然不顺利。处死杨国忠后,大臣将士们开始闹意见,首先说他们不应该去四川,因为四川是杨国忠的地盘;也有人说应该回长安;还有人说应该去河东、朔方,联合那里的唐朝军队反击安禄山。
最后有人提出建议:“我们人太少,现在回长安太危险,不如先去扶风,从长计议。”扶风是陕西的一个郡,既能通往四川,也能通往长安、河东。李隆基只想离蜀地越近越好,他迫不及待地接受了这个建议,其他人也不反对。不到一天又出现了新的事故,军队正在行进,突然出现一群百姓。这些百姓向李隆基请愿,请李隆基留下主持大局,并表示愿意随皇帝去讨伐叛军。李隆基从长安城逃出来之后,一路上还没遇到如此积极的父老乡亲。眼看着百姓越聚越多,李隆基命太子李亨留下来安抚百姓,自己骑马先走了。对于现在的李隆基来说,除了个人性命,他什么都可以不要,国都可以不要,爱妃可以不要,区区几个百姓又哪里拦得住他?从他抛弃国都的那一刻,他就不再是昔日光彩照人的大唐帝王。马嵬政变的发生更让李隆基警觉,他认为自己身边处处有危险。他是政变行家,明白政变这种事有一就有二,不达目的,发动人决不罢休。他不知道突然出现的百姓究竟是巧合还是有人故意安排,也不想知道。他太老了,只想找个地方苟延残喘,其余的事就交给太子吧。太子李亨终于有机会走上历史前台。
面对请愿的百姓,李亨说:“皇上西行,路途艰难,我身为太子怎么能离开他身边?定要服侍在他左右!”然后,他作势要追随李隆基。这时,两个青年冲上来紧紧拉住了太子马匹的缰绳,他们昂着头说:“安禄山造反,正要进犯长安,国家处在水火之中,如果太子不能顺从民意,谁来恢复大唐江山?”周围的上千百姓连声附和,李亨面露为难。这时,一个太监也大义凛然地说:“如果太子今天跟随皇上去了巴蜀,就会失去中原的大好江山,不如去联系其他军队收复两京,再迎皇上回朝,这才是大孝!”两个青年正是李亨的儿子,广平王李豫和建宁王李倓,宦官名为李辅国,一直是李亨的心腹。这三个人齐心合力,坚决要求李亨留下。包围李亨的百姓更多了,李亨一再推辞,父老一再挽留,最后李亨一咬牙,大声说:“好!我不走了!”消息很快传到前方的李隆基耳边,李隆基没怎么吃惊,也没责怪,只叹了一口气,说:“天也。”其实他自己也不知道这究竟是天意还是人意。经过马嵬坡一事,父子之间原本就存在的隔阂更深了,李隆基害怕儿子继续搞政变,李亨害怕到四川后父亲继续整自己。李亨被李隆基今天一个棒子明天一根胡萝卜忽悠了这么多年,对李隆基有深深的敬畏。
就像当年李显被武则天吓破了胆,神龙政变时明明局势已经明朗,他仍然战战兢兢,对武则天毕恭毕敬。李亨也是如此,不敢明目张胆地逼父亲退位,又知道不能错过好不容易得到的独立机会。父子分道成了李亨唯一的选择。李隆基也有了几分李旦的风范,他把多数兵马留给太子,自己带着一千多人继续西行——带着那些李亨的人行路,他还真不放心。陈玄礼虽然在马嵬坡带头闹兵变,此时他倒也忠心耿耿,表示要一直护卫李隆基。留下来的李亨心里更复杂,他听到父亲的旨意,在百姓面前痛哭一场,开始整治军队,和自己的两个儿子、心腹大臣、心腹宦官商量下一步的行程。他终于摆脱了李隆基,即使前面的局势更加危险。总要有人撑起这片江山,收回李隆基失去的天下,这是李亨想要做到,也必须做到的事。李隆基曾经的事业心已经转移到李亨身上,李亨是个勇敢者,他的决定不只是为了一个皇位,还有整个国家。在这一刻,他已经是一个帝王。“南去人稀北去多”,马嵬坡政变后,李亨向北,他支撑战局、收复失地的故事,我们将在下一本书里详细讲述,现在,还是让视角继续跟随西行的李隆基。经过一系列变故,跟随李隆基的士兵更加埋怨李隆基。
幸好到达扶风的时候,四川的一批送往长安的贡品刚好停在扶风,李隆基将这批贡品赏赐给部下,终于稳定了人心。直到七月,他们才终于到达成都。李隆基看着那些筋疲力尽的士兵,突然想起几十年前的骊山。那时父亲李旦退位,姑姑太平公主自尽,他刚到三十,年富力强,身后有二十万大军,旌旗连天。因为士兵军容不整,他处罚了带兵的郭元振——郭元振刚刚替他把李旦请下台,他随后就把郭元振请下台。然后,他命令姚崇整治军队,姚崇眼都不眨,没用多久,军队面貌焕然一新。他要求姚崇做宰相,姚崇说:“请皇上答应为臣十件事。”第一件,施行仁政;第二件,不幸边功;第三件,不令阉人从政;第四件,皇亲不得任政务高官;第五件,近臣犯罪依法惩处,遵循法治;第六件,杜绝进献之风;第七件,停止建造佛寺;第八件,待大臣以礼;第九件,纳谏;第十件,警惕外戚。李隆基答应过,也做到过,后来都忘了,直到此刻才想起来。他喃喃自语:“要是姚崇还在,我又怎么会落到如此地步?”李隆基像是听到了姚崇的声音,就在自己身后:“这十件事,皇上能答应吗?”李隆基不敢再想,不敢回头。他身后没有二十万士兵,没有姚崇,没有爱妃,没有太子,只有他失去的江山。
陷落的长安安禄山的野心终于实现了。李隆基出逃,安禄山命占领潼关的军队进入长安。想象着长安的街道、酒肆、教坊,想象着皇宫巍峨的高墙,安禄山志得意满。他一直想得到这个城市,距他第一次进长安,已经过了二十几年,他的愿望终于实现了。长安城遭殃了。本文开篇说过,李隆基正式执政后,长安城一派生机。经过开元、天宝时期的繁荣,长安市民们早已培养了国际大都市的自豪感。他们看惯各国使臣、商贾来来往往,看惯奇珍异宝,看惯初来长安的人乡巴佬一样张大嘴巴,像是到了人间仙境,唯独没见过侵略者大摇大摆地走进长安城大门。安禄山手下多是胡人,哪里见过长安这样的大城市?这群人像盗贼进了宝山,烧杀抢掠无恶不作,他们辛辛苦苦从范阳打到长安,就是为了这一刻。长安百姓敢怒不敢言,天天盼望着大唐的将士收复首都。他们没盼来大唐的士兵,来的是安禄山的命令。按照正常逻辑,一个政府想要后来居上,稳住天下,少不了对内安抚民心,对外稳固地盘。就拿隋唐历史来说,当年隋灭陈一统天下,陈国旧地经常有人闹起义,杨坚无奈之下将聪明绝顶的二皇子杨广派到江南。