顺天人马子才，算得上是聊斋里一个有点骨气的男人。不仅像陶渊明一样甘于贫穷，不为五斗米折腰，还将养菊作为一种纯粹的精神享受，拒绝贩花为业，不愿享受富贵荣华，更不接受来自一个女人的资助。所以相比于那些安然享受女人金钱的贫贱书生们，他倒是男人气十足。可惜，他遇到的女人，是颇有商业头脑并善于经营家业的菊精黄英。所以马子才在她的恩惠里表这一番安贫乐道的清高，不免有虚伪之嫌。而且，对于女人比自己精明能干这一点，他也过于小气了，是那种明明吃了软饭还要义正言辞地凸显自己高尚气节的虚荣男人。
黄英在男人面前天生的领导才干，在初始便可见端倪。马子才在路上遇到黄英“丰姿洒落”的弟弟陶生，问其将去往何方，陶生的回答是：姊厌金陵，欲卜居于河朔耳。而在马子才邀请他们姐弟到自己家居住时，陶生也要请示姐姐黄英的意见，待得到肯定的答复，才“与俱归”。而且她还是一个“善谈”之人，颇得马子才妻子的喜欢。在黄英嫁给马子才之前，她的才干，一直隐在幕后，所以看似是陶生一个人向马子才灌输贩菊致富的思想，实际上则是黄英在运筹帷幄。
不过马子才在听到陶生打算卖菊谋生之后，心中甚是鄙夷，并认为自己看错了陶生，以东篱为市井，简直是羞辱了菊花高洁的声名。而陶生则代姐姐黄英传达了对于贫富与金钱的态度：自食其力不为贪，贩花为业不为俗；人固不可苛求富，然亦不必务求贫也。虽然两人并没有继续争论下去，但是却自此存了芥蒂。陶生不再来马子才家吃饭，马子才也不屑登陶生的家门。两人南北相隔不过是一堵墙，却成了老死不相往来的邻居。
若不是菊花将开，前来购花的人声鼎沸，将马子才吸引了去，两人大约依然不会和解。马子才推门进去，也原本是为了讥笑陶生的贪财的，不想却被满园的奇花异卉给震住。更让其吃惊的，是那些奇异品种，恰恰是自己昔日嫌弃拔掉的。陶生所谓“种无不佳，培溉在人”的哲理，在这片荒芜的土地上成功实践。抱着探其养菊私密之心的马子才，在与陶生推杯换盏中，还不忘问黄英为何不婚。这一句话，让陶生一眼便看穿了他的心思，而且算准了过四十三个月，也就是三年半以后，马子才会娶黄英为妻。
马子才当然不知道姐弟两个是菊精的身份，只是眼看着两个人因为卖菊而“一年增舍，二年起夏屋”，不断增加田产和屋舍，成为富甲一方的商人，而自己却因为昔日信誓旦旦不以菊谋生，日渐贫穷，最后落魄到连妻子也不幸病逝。不过马子才并没有因此悲观绝望，很快便对黄英心生爱慕，并“微使人风示之”。仅这一举止，便可以断定，当年马子才在路上看到车帘后坐着的那位“二十许绝世美人”，便有意娶入家门，只是碍于妻子尚在，不能明示。这就像马子才一意追求菊花的高洁，但也未必就真的甘于贫穷，那种不为金钱忧虑日日“采菊东篱下”的惬意人生，一旦因为娶了黄英而成为现实，便不是那么容易就可以舍弃掉了。
陶生贩菊至南方之后，便不曾再归。而家中菊园，在黄英的管理下，并没有荒废，反而日益壮大。黄英又购置了二十多顷的田产，扩修了宅邸，显示出比陶生还要强大的经营能力。所以在弟弟陶生督促黄英嫁给马子才之后，黄英在婚事上，也表现出了比现代女子还要自我的个性。对马子才的聘礼，她不是因为少而不看在眼里，而是觉得没有必要接受。相比于当下女子动辄要车要房的欲望，黄英真是体贴男人心。这还不算，因为马子才家实在是家徒四壁，不堪作为新房，黄英又建议他在自己家里居住。这种入赘的观念，即便是当下，男人们也未必愿意接受，尽管不排除很多男人乐意花老婆的钱、住老婆的房、吃老婆的饭。所以马子才当下否定。两家房屋一南一北，相隔几步，他却一定要“择日行亲迎礼”，护佑住自己作为男人的颜面。
不过答应在马子才的陋室中结婚的黄英，依然没有能够让马子才满意，因为，她对经营财富乐此不疲，将南北两个院落打通了，监督仆人们料理菊花。将金钱视为粪土的马子才，也因妻子过于富有而觉得羞耻。但仔细分析，马子才其实真正厌恶的，不是金钱，而是黄英的富伤了自己的小自尊。男强女弱，自古定好的社会法则，因为黄英的精明能干，而被打破。但是马子才并没有大度到欣赏妻子的优秀，而是要求黄英严格区分南院北院的家产。可惜马子才的北院没有多少资财，平日所用，都需黄英从南院接济。所以不过是半年，马子才家便都是黄英拿来的家具。马子才坚持送回了几次，在黄英笑他劳神费力后，自己大约也觉得羞惭，便默然接受了黄英的安排。
在黄英大兴土木，将两家房屋连为一体，并遵循马子才的意见，不再经商，只享用所积资财后，马子才依然不休抱怨，说：仆三十年清德，为卿所累。但这一句显然不是重点，马子才以贫为德，其实是虚伪，真正想要强调的，是后一句：徒依裙带而食，真无一毫丈夫气矣。马子才的丈夫气，经不起推敲。依靠女人吃饭，的确算不上大丈夫；可是让所爱的女人，与他一样甘于贫穷，就是他所谓的丈夫气了么？所以追究起来，马子才也不过是一个虚荣心盛又假装清高的男人。
两人在穷富问题上一番争执，谁都不能说服对方。马子才甘愿做他的陶渊明，黄英则乐于积攒一些钱财，权当为陶姓家族解嘲，不让后人指摘。所以黄英只好扔一句：君不愿富，妾亦不能贫也。分居后的马子才，并没有“清者自清”，甘愿住在黄英为他盖好的小茅草屋里。他还假借了想念黄英的名义，每隔一天便去看望她，并渐渐习以为常。这样想做陶渊明的矫情，很快引来黄英的笑言：东食西宿，廉者当不如是。这一句算是揭开了马子才的遮羞布，终于让他无言以对，并重新与黄英合住在一起。
之后发生的一切，也印证了马子才“人皆祝富，我但祝穷”观点的不堪一击。他在金陵偶遇陶生，力劝他回去一起居住，并说：家幸充盈，但可坐享，无须复贾。这一句就可看出，马子才并不厌富，能够有钱“坐享”，每日饮酒下棋，结交友人，永远不为生计忧愁，且不做地位低一等级的商人，也是他的一个梦想。而因为善于经商的黄英姐弟，他不费丝毫气力，便轻而易举地得到了这一切。
所以，马子才要的与其说是清廉，不如说是门第与地位。十几年后，他将陶生的女儿嫁给了世家，便是一个明证。而“不能贫”的黄英，能够幸福“终老”，并不是依靠男人马子才，而是来自于自己的经营。假若马子才不曾阻拦，她当是那个时代，比男人们都要出色的商界精英。
细侯当算是聊斋里最痴情又最无情的一个女子了。痴情到可以在妓院里苦等男人满生三年有余，而不接任何客人。无情到在得知满生归来的消息后，即刻杀掉怀中与另一个男人所生的儿子，义无反顾地奔满生而去。但即便是如此，她依然是一个无法让人生恨的女子。甚至，因为她对满生的深爱，和对未来所作的那些美好温暖的憧憬与畅想，而觉得她是一个值得男人用心呵护、珍爱的女子。
细侯的出场，很有风尘感。她站在妓院的二层阁楼上，大约是早就看到了满生，所以才在他经过檐下的时候，一边吃吃笑着，一边将剥开的荔枝壳扔到满生的肩头。这是烟花柳巷女子们惯用的诱惑男人的方式。一个荔枝壳，几片瓜子皮，是打情骂俏的小道具，也是引出一段情缘的浪漫小插曲。这样的调情，与纯真少女羞涩的一瞥，对男人有同样的杀伤力。那荔枝壳看似极其轻微地落在了满生的肩头，实则砸在了他的心中。而且那痕迹，去也去不掉，犹如从天而降的一块陨石，在地球上砸出的巨坑，不是一朝一夕可以填平的。
所以当满生抬头仰视细侯的时候，在她“妖姿要妙”的万种风情里，一下子便“注目发狂”，失了一个教书先生该有的理智和风度。细侯的调情，调得真是恰到好处，她没有继续朝满生丢荔枝壳，或者搔首弄姿、百般挑逗，而是“俯哂而入”。这一“哂”一“入”中，可以看出，细侯对于能够诱惑住满生，是自信满满的。这是一次成功的引诱，所以细侯笑满生的痴傻，并用一个转身离去的姿势，给满生留下一段回味无穷的余韵。
满生也果然对细侯痴了迷。急急地打探到她的名姓，知道她在妓院“声价颇高”，远不是自己这教书匠可以消费得起的。但还是在一夜辗转反侧未曾入眠之后，去妓院递了自己的名片给细侯，约请一见。郎有情，女有意，当然是相见“言笑甚欢”，让这满生，愈加地迷了心智，到了四处借贷也要与细侯欢爱一夜的地步。
一切当然如愿。浓情蜜意之后，满生在枕上口占一绝赠送给细侯；而细侯呢，则当即将自己“赠送”给了满生。所以由此可以看出，细侯的这一决定，是早就在见到满生的第一眼起，就做下了的，只等着今宵缠绵后，告诉满生，并期待得到他肯定的答复。一句“君既无妇，视妾可当家否”，不只是大胆的求婚，亦是对自己的人生，一次飞蛾扑火般的抉择。所以她说这句话的时候，应是毫不羞涩地注视着满生的，就像一个天真又执拗的孩子，一定要索要一个答案，所以便不怕被拒绝，是横下心去求去要这个结果的。
已经痴迷其中的满生当然是“大悦”，当即海誓山盟，要与细侯一生相守。而细侯，更是迫不及待地开始畅想未来。她简直是个浪漫派的诗人，未来在她的描述中，犹如一幅田园诗画，即便是活在当下的男女，不向往都难。
在细侯的畅想中，“妾归君后，当长相守”，所以满生不必在外地设帐教书为业。满生家的五十亩地，其中的四十亩可以自给自足，另外十亩则种桑养蚕再织五匹绢，纳税之后还会有结余。生活可以温饱，精神上也能够富足。“闭户相对，君读妾织，暇则诗酒可遣”，这样田园般的诗酒人生，惬意到即便是拿高官厚禄，也不愿去换。
但这所有的美好，都建立在细侯能够成功赎身的基础之上。以满生欢爱一晚都要四处借贷的落魄程度，这样的理想，显然不是那么容易能够实现的。二百多金的赎身费，细侯倾尽所有，为满生筹集一半；而另一半，满生也要靠远赴湖南，向一做县令的朋友去借，才能够勉强凑齐。
这一远行，便出了变故。说好了三四个月满生便会归来，不想满生的朋友被不幸免了官，自身难保，不要说资助满生百金，就是满生回程的路费，都不能够提供。无法返回，满生只好就地寻职，又开始做起教书先生。想想满生这先生做得真是无用，教了三年，竟然连路费都攒不够。也或许，是攒够了路费，但得不到赎出细侯的百金，所以羞于北上见她？这些暂且不管，满生又因为偶尔打了一个弟子，而该弟子又恰好心理素质太差，自己跳水身亡，于是便惹了官司，进了监狱。他与细侯的相见，因此更加遥遥无期。
满生的杳无音信，苦的是细侯。身在花街柳巷中，即便不是为谋生，想要保持贞洁，也是一件很难的事。但她却硬是在满生离去之后，便闭门“不交一客”。而且，一慕名而来的富商用重金求婚，也不为所动。但她不动心，富商却开始动了心思。他先是南下打听到满生的下落，又贿赂御史，将即将被放出的满生无期限地关押下去，然后欺骗细侯，说满生已经死在狱中。大约收了富商好处的妓院老媪也帮忙劝说细侯，说不管满生死或没死，他一个家徒四壁的穷困书生，怎能与可以让女人锦衣玉食的富商相比？这句话试出了细侯对满生的一片真心，她立刻反驳老媪：满生虽贫，其骨清也；守龌龊商，诚非所愿。但富商却不管她的痴情，见她不信，又使新的诡计，让人伪造一封绝命书寄给细侯，以求彻底断掉她的念想。
这一封信让细侯“朝夕哀哭”，也让人不得不叹息，为何三年多的时间，满生在远方都没有给细侯写一封信？假若他爱细侯，如细侯爱他那样深沉，在入狱之时，当会写信一封，让细侯或者继续等他，或者另嫁他人吧。但是他却音信全无，让细侯一个人苦苦守候，被富商欺骗，又每日被妓院老媪以不能接客挣钱为由抱怨，终于在妓院无法再待，嫁了富商，并在一年后便生下一个儿子。
满生出狱之后，不仅仅得知富商从中使坏，而且得知细侯也已嫁给富商。与细侯相离五年来所受的苦楚，让满生心中愤慨难平，终于托卖浆者转告细侯种种波折。而细侯，“大悲”中也看清了富商的昔日诡计，趁他外出之际，杀死怀中尚在吃奶的孩子，只携带自己的衣物，逃出家门，奔满生而去。
细侯在杀死那个带着富商血脉的婴孩时，大约除了满生，没有想过任何的后果，也未曾对同样流淌着自己血液的孩子，有过丝毫的怜惜。举刀杀子的那一刻，她的心里，只有与满生相守一生、饮酒作诗的梦想。她只是一个奔满生而去的情人，而不是一个养育婴孩的母亲。
而上天也眷顾于细侯，衙门官员了解内情后，反而生出同情，对富商的诉讼置之不理，成全了这一对悲情中的男女。
这样无情又痴情的一个女子，对这份爱情的执著，放置在当下，不知又会生出怎样悲壮的结局。
