车门打开后，不等几名下车的旅客完全下来，着急的人们已经开始向车厢涌，下车的人员不得不拼劲全力才在人堆中挤出一条通道，列车员和站台工作人员维持秩序的大喊声，在着急上车拼命拥挤的人们面前毫无作用，大家只管拎着包裹向车厢里挤。更有着急的人，在外面弄开车窗，隔着窗户把自己的行李和包裹扔进车厢，然后就顺着窗户爬进车厢，气得里面的人破口大骂。开车的铃声响了，站台人员也吹响了哨声，但是车厢门口的人还是没有全部上去，车厢似乎已经容纳不了这么多人了，铁路售票人员显然没有考虑到一个问题：每一名旅客，特别是这些打工者，都带着大大的行李和包裹，这些行李和包裹早已超过了行李架的容量，被胡乱地堆在车厢链接处、过道上，所占的空间比一个人要多的多。黄春杨此时正处在车厢门口，一只脚已经迈进车厢，而另一只脚还在上下车厢的台阶上。他的两个包裹，一个已经塞进了车厢，另一个还背在自己的后背上。
列车是有时间的，开车铃响过后，拥挤的人们仍然不离开车门口，列车无法出站。十几名紧急从候车室跑进来的警察配合站台工作人员，开始逐个车厢地向后拉那些没有上去，但却还聚挤在车门口的旅客。黄春杨仍然没有迈上去他的另一只脚，他想放弃，转身下来，但已经塞进车厢的包裹被人们踩在脚下，根本拽不出来，黄春杨实在着急了，在站台工作人员赶过来就要拉他的瞬间，一个狠劲，终于挤上去了。列车终于关上了全部车门，叹息地鸣着长笛，“咔哒咔哒”地出发了。
车厢实在太挤了，根本转不过身来，黄春杨费了很大的劲，才把两个包裹拉到自己脚下。在接下来的两个小站，列车虽然停了，但基本上没有旅客下车，上车的一个也没有，大概是列车太挤了，车站已经不再售票检票了。就这么几乎不动身地站了近两个小时，列车驶进了西峰市，西峰市是一个地级市，很多打工者就在那里下了车，车厢稍微宽松了些，黄春杨趁机挪到了车厢链接处，一屁股坐在自己的包裹上，包裹里母亲早晨为他煮的几十个鸡蛋估计早已压得烂透了，但现在已经顾不上这些了。车厢还是很拥挤，但可以费劲地走动了，空气中弥漫着浓浓的劣质香烟味、顺着车窗缝隙飘进来的机车煤烟味，混合着男人们的汗臭味和厕所里飘出的尿骚味，熏得黄春杨几乎想屏住呼吸。但是，他实在太累了，从早晨到上车，在候车室无聊地熬了十几个小时，现在又已经在车上站了两个多小时。黄春杨打开包裹，胡乱地吞了几个已经被挤碎了的鸡蛋，坐在包裹上，倚靠着车厢壁昏昏沉沉地睡着了。
