南滦市火车站已经为新兵出发做好了充分准备，候车室大厅外面悬挂着“保家卫国终不悔，驰骋疆场献青春——欢送亲人子弟兵”的大幅标语，几名车站工作人员早已在广场等候，车队一到广场，就引导着全体人员来到一间专门准备的候车室，安排人员就座休息。上午十点二十三分，由北京开往四川成都，途径南滦市的列车进站了，冯爱军等十几名新兵在接兵干部的带领下，背起行囊依次走进了绿色的车厢。
列车缓缓地启动了，隔着窗户，十几名即将离开家乡的新兵凑在窗口，使劲地向站台上的亲人挥手，说着让父母放心之类的话语；站台上送行的亲人则踮起脚，飞快地说着谆谆叮嘱地话，生怕说慢了，车开快了就听不见了。冯爱军向田雅和父母、妹妹使劲地挥手，大声喊着让他们放心，似乎丝毫没有离别的伤感，而是脸上挂着坚毅的微笑。列车很快提起了速度，田雅和冯爱红追着向前跑，这时再说什么已经听不见了，只能彼此拼命地挥手。田雅和冯爱红停止在站台的边缘，望着远去的列车消失在茫茫的大地，直到再也看不见一点影子，田雅的双眼瞬间盈满了泪水，既是离别的伤感，更有幸福的期待。然而，田雅怎么也没有想到，冯爱军这一走，竟然是和她的永别，她再也见不到爱得刻骨铭心地恋人了，那曾经美丽的爱情，以及对未来婚姻生活的种种美好憧憬，似乎犹如一个美丽的肥皂泡，被风吹起到空中，在阳光下熠熠生辉，但很快就残酷地破裂了。
冯爱军走后，田雅第二天就回到了三道沟村。冯爱军到达部队后，很快就给田雅写了信，信中讲述了新鲜的部队生活，让田雅感到十分有趣和高兴。此后，平均一个月左右，冯爱军就会给田雅写上一封情意绵绵的长信，而等待邮递员和看信则成了那段时光田雅最盼望和幸福的事情了。时间转眼到了一九七九年，冯爱军和田雅鸿雁传书的日子已经持续了一年多，春节的时候，田雅照例收到了冯爱军的来信，但是在这封信里，冯爱军却说今后可能会有一段时间不能给她写信了，也告诉田雅暂时不要给他写信，至于为什么，冯爱军只是说是部队的纪律要求，再没有说其它的，这让田雅感到十分着急和莫名其妙。当时，农村的通讯还是比较落后的，长期生活在此的田雅怎么可能知道，此时的中国南疆正战云密布，大量军队集结于此，冯爱军所在的部队已经开到了边境。正月二十一，田雅至今还清楚地记着这个日子，她从大队的喇叭广播中，听到了《人民日报》的文章，大意是“是可忍，孰能不忍”——中国开始对越南进行自卫反击作战了，此时的田雅似乎已经猜到了冯爱军不能来信的理由，也开始变得十分担忧起来。此后的每天，田雅都会一分钟不不空地收听大队的广播，跑到有收音机的邻居家收听新闻广播，甚至跑到大队部去借阅报纸，焦虑地关注着这场战争。
