彼时欢愉，仿若隔世。
此生余了，来生再续。
某一天的下午，终于写完了这本书中最后一篇文章。我松了一口气。
从二〇一〇年的夏天开始决定写一本书，包括散文和小说，还要有各种各样自己的想法，哪里知道在那一刻，其实伴随着自己的，就是诸多频繁书写的时刻，写作对于我来说，就是一份兴趣爱好，如果单单说这样的行为，恐怕是很多年之前就早已经注定了吧。
从来不敢说自己能够称得上是“写作”的人，这两个字包含了太多的责任、担当，还有寂寞和独自。写作是一个人的事情，它会给你留出独自的空间，让你不断回望，让你和记忆此消彼长，让你忘却自己的存在，只是一头扎进它的世界里，寻找一个方向，这种方向的指引，使得写作也变得不再盲目和狭隘，那是存在于作者内心深处的一份甘愿和敞开。
如果真的能够回忆起来写这本书的日日夜夜，我想，它肯定伴随着我这大半年的变化。如果比较起来，这不一到一年的时光相比较我们漫长的一生，真的不值得一提，但如果这书中见证的是我多年以来的成长和变化，那么它的意义，于我而言，要比之前出版过的书，更加的个人化和具体化。
好在，一切都开始归于一个终点。当我开始写后记的时候，就已经知道，此时此刻，我用十几万字的容量隔开了自己二十多年的生活，此前的我已经用过去完成时态的句子展现给你，而此后我的路，又将独自前往。
你肯定会明白，人的道路上总是一个地方一个标志，每个人各有不同，一件事情、一个人会见证你的成长，而这本书，就是在这里，见证了我多年以来对于书写的坚持和给予。
小的时候家人总是很忙碌，我自己挂着钥匙每天上学下学。钥匙是母亲用白色的宽带子系起来挂在我脖子里，直到带子变脏就再换一条。一条用脏大概需要几个月时间，钥匙也从一把换到了两把。有时中午家里没人，母亲就会在早晨做好米饭，来不及炒菜就做一点西红柿底料，我中午回来将饭菜加热，把西红柿汤倒进米饭里拌着吃，那个时候觉得味道也真的不错。
很多事情的细节直到现在我都清晰地记得，而有些也忘记得很干净。如果人都有选择性的记忆，对于很久之前我忘记了很多重要的时刻，唯独记住了那些琐碎的时光。有些事情我已经分辨不清楚究竟是真的发生过，还是随着自己年岁增长之后的妄想，回忆也在时间的轮回里变得不再可靠。
分不清楚哪些是真哪些是假。
儿时的一切都变得不再那么清晰，只是如果要梳理过去，必须要从“那一天啊……”开始，如果没有一个记忆的原点作为支撑，那么也就无法揪扯出更多关乎过去的回忆。
真的已经忘记了很多，忘记了自己上中学时是否打过架。应该是有吧，同学聚会的时候还提起过。忘记了好像被家人打得特别厉害，听我爸讲是冤枉我偷了钱，但其实那钱我交了美术班的学费。忘记了第一次抽烟是在什么时候，亲密好友说反正是在学校的车棚后面。
说得是头头是道，但是不是真的我就不敢断言了。
长辈们坐在一起，总是爱唠叨很久之前的事情。一个人以“哎呀你看那谁谁谁那会儿才那么点儿啊……”开头，其他的长辈就会附和“是啊是啊……都长这么大了”，然后就会七嘴八舌地讲起很多我完全不记得的事情。从楼上摔下来摔断盆骨，丢了钥匙在门外被罚站，一个人离家出走和朋友偷偷去铁轨上玩被暴打等等，这些长辈们言语中凿凿确定的关于我的事情，我却毫无印象，记忆当中没有半点痕迹。
所以，关于记忆我也没什么可讲，一切都变得可选可遗忘。关于我的曾经，我这里有一部分，家人里有一部分，同学里有一部分，如果要拼凑出一个完全的曾经估计需要很久，那就没有必要了吧。
我们都与过去没有了关系，过的是现在，即将到达的是未来。
最近几年，比之前大学时候出去旅行的时间少了，一年基本上两次，每次都不算太长的时间。把工作安排好，手机充满话费，交代完所有的事情依然觉得不放心，时刻保持着和同事的联系，就是这种带着不确定和期待的心情，出发在路上。去过三亚、厦门、苏州、西塘等等，有时去一周有时去两周，曾经的那种带着流浪的心情上路的感觉已经不再，更多的是一份休息和放松。
最远的地方去过越南柬埔寨，中国最远的地方去过漠河。看过美丽的大海，看过漫天的雪花，看过郁郁葱葱的大兴安岭森林，也见过在羊肠小道里突然探出头来的不知名野花。很多次，我都用相机拍下那些眼中的美丽，把他们分享给更多的朋友。而那时的我，应该是最没有戒备、最放松的状态。
每天早晨睡到自然醒，到处闲逛、坐车、吃饭，玩儿二十分钟三十块钱的电动车。
在三亚时，每天面对着大海，也不会觉得腻烦，反而一天不去海边坐坐就像缺点什么似的，晚上风很大，每天都会着凉，吹着海风，看着远处的点点灯火，那个时候觉得自己很渺小。
在厦门经常做的事情就是找好吃的店面，朋友罐罐带着我去了很多家她上学时吃过的小吃店，有很正宗的当地美食，也在鼓浪屿慕名前往一些文艺青年常去的店发现其实很一般。
西塘是我和两个朋友一起去的，那个时候萌发了想要开一家书吧旅馆的念头，晚上沿着河岸慢慢地走，放孔明灯差点烧着房子，多年之后发现曾经开店的念头依然是个念头。
拍过很多照片，还有立拍得，几十张放在书柜里，想有一天买一根麻绳和许多夹子，把它们挂起来放在卧室里，晚上躺在床上抬头就能够看到它们，一一摇晃过去，像是在点头。
看着它们，就像是看着自己曾经的道路。
也确实都是平凡的道路。
写这本书的时候遇到很多事情，也经历了很多人，有些人陪伴着我一起走过了许多年，而有些人却早已经散落在其他我看不到的地方。
有些时候，我会觉得自己走得太慢，好像永远都还在原地，可在别人看来我却早就远去。老人感叹我又长大了，父母感叹我又成熟了，朋友感叹我又变样了。我才发觉自己回不去了，曾经喜欢倾诉慢慢变成了聆听，曾经心中的梦想变成了方向，曾经知道自己想要的是什么，但现在不知道该去怎么得到它。
忧伤、痛苦、孤单、寂寞这类的形容词，曾经最爱提及的它们却越来越难以启齿，过了那段青涩的时光，变做隐忍的而立。如果遇到一个对的人，当内心开始重新出现了依赖，当具备了时间空间回忆的层次，开始慢慢理清岁月当中愈来愈暗的隐喻，会不会再回头看看，那些曾经陪伴你的人，或许他们作为你内心的存在，或许占据无法替代的位置，或许你虽然依然铭记，但他却成为一个模糊的轮廓，彻底退出了你的生活。那个时候，在欲言又止的隐忍里，在那扇岁月大门的两边，会有人等你回去么？
我的奶奶在今年的正月初四去世。那时我才猛然觉得：生死，才是一份最过于残忍的来不及。它不由你的控制，不分你的高低，在这面前我们都太过渺小和卑微。你无法弥补，更无法猜透，你来便来，走便走，你无法阻止不能分清，你唯一能做的，就是接受。
只有在空旷的天地之间，人才察觉自己的渺小。地球对于整个浩瀚的宇宙来说，就像一粒尘土，那地球上生存的一个人，更是微茫得不值一提，于是人附加的那些情感，该是多么的卑微。这话本是劝慰人们活得单纯一点，却变成了自欺欺人的动力。
如果我们曾经也站在死亡的门口，那么可能会更加理解这种感受，会为仍然拥有时间、青春和周围所有的事物而深深高兴。
其实，懂的始终都会懂，不懂的始终都会是误会。
曾经走过的陌生街道，遇到的人，看过的温暖瞬间，经历过的时节，都在这本书里了，没有想过自己许多的时光，会最终成为这几十万字，摆放在书店里供所有人看，就如同一位作家前辈说，写散文是需要勇气的。因为那毕竟是自己个人的事情，关乎自己的曾经，不像小说，作者像是导演在幕后指挥着一切。散文则是一个舞台，作者一个人在台上表演，絮絮叨叨，讲述着一个完整的自己。
说实话，这让我一度感觉到难堪，曾经崩溃过好几回，如果不是好友Pano的一直鼓励，或许我不会写出这么多的曾经，一路相伴左右的，是曾经悲悯的时光，是朋友温暖的扶持，还有所有朋友的期待。
要感谢很多人，首先要谢谢的就是书中CD的各位创作人，阿鹏、阿耀和kuki。他们都是善良且美好的人（当然还有娜总），与我一起完成的这本书，第一时间无条件地参与进来。没有他们的声音歌曲和音乐，这本书是不完整的，好像还没有特别正式祝贺过阿耀获得了一个音乐大奖，那就在这里希望你继续从内心高歌。谢谢YimengBai无偿提供的插图，它让这本书更加的饱满和美丽。要谢谢飞年，他为这本书付出了许多，四处奔波联系，策划宣传，没有他就没有这本书的顺利出版。谢谢刘俊赫，我在后期赶稿的时候在北京他的家中暂住，提供给我一个非常安静的写作环境。谢谢许诺回忆，她的序言其实回顾了我的许多过去，我们都会一直好好地活着。也要谢谢Pano，是他的鼓励和前期策划，使得这本书最初成型，督促我完成，给予我鼓励，这份朋友的鼓励对我十分重要。谢谢聂永真的装帧，让这本书锦上添花，成为一件艺术品。谢谢出版社的编辑们。
要感谢的人很多，有太多人对这本书抱有期待，给我鼓励和不吝的赞美，让我受宠若惊。这本书承载了许多人的心血，它已经不再简单地是我自己的作品集，更是我的许多朋友共同完成，在这一刻奉献给你的创作作品。
我相信我们都是有一份热情在其中，愿意为了一件同样的事情付出和努力。虽然我们依然渺小，但在这样广阔的世界里，能够与一些志同道合的人完成一件事情，是一件多么幸运的事情。我珍惜这份幸运。
是生活促使我写作。
有些时候我看着写作这条路，无论它是真是假，都是我一字一句写了出来。它乍看上去，和其他的道路一样，犹如我们平日里见的街道、胡同、河流，都是承载了那么多人的故事和悲伤。写作本身没有生命，没有苦乐，却因为承担了踏上这条道路人们的苦痛，所以和周遭一起哽咽，盛满了我们的生命行囊。
后记“暂名”这个名字，是我一开始想的书名。天知道我有多喜欢它，结果在网络上征集书名的时候，大家觉得《无尽意》会更好。于是我忍痛割爱替换，改成了后记的题目。
我希望我的以后，有更多的时间交给他人，用文字和行走来饱满自己，这是我觉得好的道路。身为一个书写的人，不仅要用心去观察这个世界，更要面向光，面向人间的美好和希望。只有这样写出的文字够让人看到自己，真实有力，通过那些丑恶来走向光明，通过那些不甘来面向平和。
我感谢时光给予我的历练，让我可以了解自己，虽不全面，但充满勇气，这对我意义重大。希望在多年之后，能够成为一个走过无数大路看过无数美景的人，成为一个冷暖自知独自安静的人，成为一个经历过许多人事走过许多故事的写作者。
如果你们一直都在，见证了我的那一天，那么我想我的生活里已经没有现在这么多的事情。如果真的有那样一天，我会对你说：谢谢你们的支持、信任和阅读。我倍感彷徨，我是一个如此渺小的人，苍茫一粟，我没有经历大起大落，写不出更多惊心动魄的故事，也没有标新立异与众不同的成长经历，写不了那些离奇曲折的变化。我和每一个普通人一样，都是按部就班地长大、成熟，经历许多平凡的故事，此时回望过去，那些曾经的失落、彷徨、孤独、愤怒，都已经过去。你也会是如此，用不了多久，你就会和我一样发现，每一个人都要经历那种迷茫的时刻，但终究会过去，我们不必深究也不用改变。真正的悲痛我们没有经历，只要于内心中保留那份尚存的曾经的单纯和感动，留给此后我们的道路。淡然处事，善待自己和周围的人，关爱父母和朋友。我们用了许多年走过的路，其实最想得到的，就是幸福和快乐。而如果你和我一样，曾经见证过生死，那么你会更加理解我的感受，会为仍然拥有时间、生命和周围的一切而深深的高兴。
你问我，为什么想要回到过去？我说，我想祝福，但不说抱歉，对错不存在，回报不需要。我想念，但不想挽回，我回望，但不想重来。我装作什么都不知道，但其实一切都在心中，哪份未完成，哪份来不及。命运给予的这般那般安排，一定有它自己的意图和苦心。只是想做一个在对的时间做对的事情的人，不计较不违心，不夺取不强求，不回想不回答，不回忆不回眸。
度罗无量意无尽。世界无边尘绕绕，众生无尽业茫茫。
谢谢你们。
完稿于2011年3月15日
附：主题曲
我们
词：这么远那么近 曲：杨小耀
演唱：杨小耀
遗忘的天空我们的脸 记忆散落满天
温暖的拥抱牵动的线 归来没有时间
梦醒依然铭记的爱恋 花花世界改变
不言不语路途的前面 爱恨不是终点
回忆都害怕时间的深渊 眷恋在身后或近或远
我在你离开后的第一天 感情错对天国是人间
注定留下不是为等待 再见不等晴天
若无其事蹩脚的表演 我们不如不见
回首过后存在的依恋 曾经现在改变
走过时间留下的句点 一日走到终点
转身之后记忆留下幽远 空散落萤火忽明忽灭
我和你约好下次再分别 相见梦醒留不住时间
我们将人生的爱恨重演
我们拱手相送时光走远
我们把拥有的变成一切
我们全力奔跑相伴人间
有梦想 陪岁月
我们将人生的爱恨重演
我们曾经挥手相互道别
我们把真真假假丢一边
我们辗转徘徊游戏人间
这么近 那么远
