好故事靠“养”。莫言说他是一个讲故事的人，他因为讲故事获得诺贝尔文学奖。中国白话小说传统中，最本质的一点也是讲故事，是为“话本”。中国作家不会讲故事，是比较丢人的。西方现代小说，却都是把故事拉扯得支离破碎，带人进迷宫，让人来猜谜，作者大脑的力量盖过心灵情感的力量，作品不可感不可动。读者心不动情不动，那一定是遗憾和缺憾。
当然，会讲故事只是基本技能，证明能生会养；讲好故事，让故事惟妙惟肖，如天仙，如天音，如天籁，靠的是天才和技巧。《红楼梦》讲故事之妙，不可言说。记得王蒙赏析《红楼梦》时说它的对话动作都含有人物微妙曲折的心理，作者写对话写动作也是写心理。它不像现代心理小说那样，专心刻画人物心理，但它的每一行文字又都描写出人物的心理，含藏、精微、贴切、活鲜。
《靠山》虽不能达到这样的境界，但这里有一个不错的故事。人在世上混，哪能无“靠山”？钱财、学历、背景、声誉、亲友都是永远不倒的“靠山”。但这是哲学层面的，世俗意义上“靠山”存于官场，单看题目我们会误以为《靠山》是官场小说，主人公无非要赢得领导信任，跟对人，一辈子随靠山吃香喝辣弄权玩人。这是官场小说的套路。郑局廷的《靠山》有所颠覆。
主角罗太顺几乎没有任何可托的靠山，他父母也曾想送他去官场混日子，他们带着儿子拜见堂舅——堂舅是副镇长。父亲说“这娃儿好吃懒做，调皮捣蛋，不求上进，干活身子不壮，当兵体格不行，考学成绩不好，只能跟你一样，到镇上当——当——干部”，可见“好铁不打钉”，在罗父这样的老百姓潜意识里，只有什么都干不了的人才当干部。
堂舅很生气。红道路不通，剩下就是走黑道。通过表叔的帮助，罗太顺成就好事：“今天是我的大喜日子……摆了六六三十六桌。”小说开篇就不凡。
乡下人把婚丧嫁娶、当兵考学当成人生大事，都会摆酒庆祝。刚过十七岁的罗太顺今日有喜，让人觉得非婚即举，磨蹭一番，罗太顺交代，这个喜很特别，说不出口，但既然牛下娃猪生崽等都有请客的人家，他这个还是“名正言顺”一些的，“我毕竟是人啦！我毕竟是加入进了欢哥的班子呀”。
加入“班子”通常是指成为候补乡村干部，我们不知欢哥是何许人之前，肯定会有这样的误会，得知欢哥是黑帮老大后，则会摇头苦笑。底层人的人生充满无奈，跟着黑帮老大看似风险大，但实惠也立竿见影，还能提升家人地位，暂时获得做人的尊严。这样的社会，多么不靠谱？
卑微者闯荡黑社会，是捷径是出路。然而，这又是怎样的捷径和出路？罗太顺心里明白，所以通篇小说以“我”为视角，冷嘲热讽，埋汰自己。“上学苦，读书累，不如参加黑社会。”但凡有办法，谁肯把孩子交给黑社会？
黑社会头子欢哥，从传说里的恶，到神龙见尾不见首，勾结警察开赌场、勾结开发商搞强拆，罗太顺以这种人渣为“靠山”，当小喽啰，作案有“成绩”，缴足“投名状”，欢哥便接见他，亲自分派任务：“有人觊觎公安局政委的位置……唯有……偷出一个贪官，他就下台了。”欢哥勾结公安局三把手，整起了政委的“黑材料”。在罗太顺精心策划下，欢哥拿下开发区近两亿的大单，但仅给了罗太顺两万元辛苦费。罗太顺和表叔不满，想“跳槽”，欢哥把表叔撞成“肉饼”。黑帮头子的凶残与贪婪，在此得到淋漓表现。
现实中，我们更多见识过官与商的恶，却很少了解和关注黑帮。黑帮人物的坑蒙拐骗偷杀抢，如同豹子头林冲落草。《靠山》揭示的就是这样的主题。故事难得，有较好的社会价值。而小说里的官匪商三股交织纠缠的恶势力，层层叠叠，敲骨吸髓。如此生存状态下，底层人却不同仇敌忾，而是相互残害，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。罗太顺铤而走险，就是由于受不了同是底层人的欺凌，堪比逼上梁山——其父其母遭人欺侮，怯懦窝囊了一辈子，是他“上山”的动力之源。
我们只能同情罗太顺的选择，反思背后存在的问题和原因。这是好故事之为好故事的理由。
[ 作者系作家，评论家 ]
