我们拥有了细节，下一步就是在小说中如何用好细节。细节人人都有，用法各不相同。如果胡子眉毛一把抓，秧苗稗草分不清，细节再多也是白搭。只有把细节心灵化、动态化、微妙化、最优化，使细节尽显光辉，才会收到好的效果。也就是细节的“四化”吧。
心灵化。我在报纸上看到，郑州有一个警察被称为神探。好多疑难案件别人破不了，他能破。同一个案件，他的看法与别人的看法往往不一样。最后的事实表明，他的看法总是高人一筹。那么就有记者问他：破案的诀窍是什么？他否认自己有什么诀窍。在记者的一再追问下，他才说：其实没什么，我只是比别人更心细一点儿。
他把自己的全部经验归结为一句话，就是更心细一点儿。这样问题就来了，心细到什么程度才算心细？心细有没有分级的标准？心细有没有界限？我想来想去，好像没有现成的答案。雨果曾经说过：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心怀。”反过来我想说，世界上最细的也是人心，微米比毫米细，纳米比微米细，人心比纳米更细。人类遗传基因所形成的心细，使我们有条件发现细节，并在写作过程中将细节心灵化。
我理解，细节的心灵化，不仅是以心灵为主体，从以往的从外部看世界，变为从内部看世界，并再造一个心灵世界。所体现的也不仅是叙事技巧和叙事风格的转变。更重要的是，我们还要找到自己，找到自己的心灵，找到自己的心灵与细节的联系，经过挑选，把细节放在自己心里，用心灵的土壤培育过，用心灵的血液浇灌过，用心灵的阳光照耀过，细节才会开出花来，结出果来，才能打上自己心灵的烙印。
王安忆在细节的心灵化方面做得非常出色，她的长篇小说《长恨歌》，堪称心灵化叙事的典范。我们也知道心灵化叙事的重要，但往往不能把心灵化叙事贯彻到底，写着写着，有时会从心灵化的水底漂起来，漂到水面，甚至脱离心灵化的轨道。而王安忆不是，她仿佛有在心灵深处吸氧的能力，一口气来得特别长。一部几十万字的长篇小说，她一开始就进入人物的心灵，潜呀潜呀，一直潜到心灵深处。到了深处之后，她就没有再浮上来。她的小说细节都是发生在心灵的时间内，几乎脱离了尘世的时间。这样的小说心灵密度极大，不管你翻到哪里，不管你从哪一页看起，哪怕只看几行，心也会有所得。
动态化。欲使细节活起来，须让细节动起来。万物动起来才能显示活力，凝固不动，很难称得上生动活泼。这要求我们，在时间上，不能把细节放在过去时，要尽量放在现在时，进行时。在空间上，要让细节如在眼前，给人以在场感，现场感。
以电影作比，它的每一个镜头，都是以衔接和流动在展示细节。它们有时会使用特写镜头，也会使用慢镜头。这些手法的运用，是为了放大细节，拉长细节，使细节更加毫发毕现，给观众留下更深刻的印象。但他们很少使用定格的镜头。即使偶尔使用定格镜头，也多是为下一个活动镜头做准备，使活动镜头取得最佳效果。
仍以沈从文的《丈夫》为例，其中的每一个细节都是按时序登场，应合的都是进行时的节拍，提供的是电影镜头式的连贯画面，给予人的是动态化的细节美感。这些动态化的细节互相支持，第一个细节给第二个细节提供了动力，第二个细节又推动着第三个细节的发展。就这样一波连着一波，把波浪推向远方。
微妙化。关于细节的微妙化，我想稍稍多说几句。微者，细微也。妙者，美妙也。只有微，没有妙，还称不上微妙。把细微和美妙结合起来，才称得上微妙。在小说创作中，微妙的境界是一种比较高的境界，要抵达这个境界，需要付出不懈的努力。我从事小说创作几十年，慢慢悟到了微妙的重要，一直力图把小说写得微妙一些。我甚至认为，小说不是什么大开大阖、轰轰烈烈的艺术，而是一种安静的、微妙的艺术，写小说就是要写出微妙来。何谓微妙？词典上并不微妙的解释是不能让人满意的。古人有一些说法，倒比较接近微妙的含义。老子说过：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”老子说出了微妙的一个特点，那就是意境深邃。竹林七贤之一嵇康也说过：“夫至物微妙，可以理知，难以目识。”嵇康说出了微妙的又一个特点，是说微妙可以意会，但从表面上难以看得出来。
我本人的体会是，要做到小说细节的微妙化，应在三个字上下一些功夫，这三个字，一个是隐，一个是比，一个是超。所谓隐，就是不能把话说得太直白，不能把话说尽，说三分，留三分，藏三分，大海中只露出冰山一角就行了。《红楼梦》一开始出场了一个人物叫甄士隐（真事隐），说的就是把真事隐去的意思。我们看贾宝玉和林黛玉的交往，很多细节都是内敛的，含蓄的，隐幽的，讲究山后有山，水后有水，话后有话。他们内心波涛汹涌，虽有千般情愫，万般心事，但说出来的不过是一些小水花儿而已。而正是通过“小水花儿”所透露出来的信息，使我们沉浸其中，产生无尽的想象。如果像现在有的小说，把两性关系写得大动干戈，淋漓尽致，等于剥夺了读者的想象余地，反而没什么看头了。所谓比，就是比喻，以彼物比此物。我们写某一细节，有时会觉得过于拘泥，过于实，这时我们的目光会从正写着的对象上移开，以比的手法，写一写别的事物。比如我们正在描写唢呐发出的声响，却笔头子一转，写起遍地成熟的高粱，写起白水汤汤和漫天大雪。自然界的景象看似与唢呐的声响无关，其实，我们正是借助自然界的景象来描绘民间音乐动人心魄的力量。音乐是虚的，我们抓不住它。而自然的景象是实的，我们正好可以借实比虚，以实的东西把虚的东西坐实。在更多的情况下，我们是借虚比实，给实的东西插上翅膀，让实的东西飞翔起来。所谓超，是指超越细节本身，物象本身，追求象外之象，言外之意。每一个细节都有它的指向性，局限性。而我们对细节加以形而上的思考，使它由具体变为抽象，也许就突破了它的指向性和局限性，使意象变得丰富起来，意境变得深远起来。
在写短篇小说《鞋》时，我在细节的微妙化方面作了一些尝试。比如，姑娘在想象里，仿佛已经看见未婚夫穿上了她做的新鞋，那个人由于用力提鞋，脸都憋红了。她问：穿上合适吗？那个人吭吭哧哧，说合适是合适，就是有点紧，有点夹脚。她做得不动声色，说：那是的，新鞋都紧，都夹脚，穿的次数多了就合适了。那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。她准备的还有话，说：你疼我也疼。那个人问她哪里疼。她说：我心疼。那个人就笑了，说：那我给你揉揉吧！她有些护痒似的，赶紧把胸口抱住了。她抱得动作大了些，把自己从幻想中抱了回来。这个细节里有隐有比也有超，其中有心理内涵，也有文化内涵。把这些内涵微妙着，是美好的。倘把内涵说破，就不见得美好了。
还要补充一句，要实现细节的微妙化，需要养成微妙意识，并树立起微妙自信。
最优化。面对很多细节，有一个挑选的问题，如何挑选，考验的是我们的经验和智慧。
我夫人很会挑茄子，到菜市场买茄子，眼前一堆茄子，她总能把最嫩的茄子挑出来。我挑茄子就不行，买回的茄子外表又圆又光，一切开才发现里面已长满了籽儿。可是，在挑选小说的细节方面，我要比我夫人强一些。我总是能把最饱满、最美、最动人、最有力量的细节挑出来，把它们一一安置在小说最恰当的地方，最有效地发挥它们的作用。
沈从文说过关于好小说成功的条件，那就是恰当。他所说的三个恰当中，除了文字恰当，描写恰当，还有“全篇分配更要恰当”。这个分配恰当里当然包括细节分配的恰当。说白了，就是要把好钢用在刀刃上。
在细节的使用上，细节的力量应是递增的。如果小说一开头就把最有力量的细节用掉了，整篇小说有可能会出现虎头蛇尾的状况。而把最精彩、最具感染力的细节用到小说的结尾呢，小说就会步步登高，获得总爆发的效果。
[ 作者系北京作协副主席 ]
